晴冷的冬日，風(fēng)吹的肆意薄涼。
下午1點(diǎn)多，燕子帶著1歲7個(gè)月的兒子，坐公交到衛(wèi)生院打疫苗。由于市區(qū)治理大氣污染，公交實(shí)行免費(fèi)坐，站臺(tái)等待的人格外多，多以中老年人居中。像燕子這種獨(dú)自抱著孩子坐公交的，人群中著實(shí)吸睛。
擁擠的人群，終于盼來了公交。雖然公交免費(fèi)，但是班次發(fā)行時(shí)間似乎也有所調(diào)整，被延時(shí)了很多，導(dǎo)致坐公交的人群，集中在了同一個(gè)等車空檔。
原本以為人群中抱著孩子，因格外扎眼之故，會(huì)有很多老年人懷抱慈悲之心，謙讓有禮，讓座于燕子。結(jié)果，車門一開，擁擠的人群，爭先恐后，便將抱著孩子的燕子擠得落到了最后。
燕子一上車，環(huán)顧車廂，無一人肯招呼起身讓座于她。她心里暗暗不舒服，便趕緊趁著司機(jī)尚未啟動(dòng)車子，趕快把孩子放到地上，自己一手扶著車座，一手同腿一并夾扶著孩子。不經(jīng)常被媽媽帶著出門坐車的孩子，出于好奇，來回亂看、亂動(dòng)。
車子啟動(dòng)，燕子便將孩子夾扶地更緊，生怕車子開不穩(wěn)當(dāng)，把孩子甩在硬邦邦的車座和地上，磕著碰著了。期間，由于車子停停開開，難免孩子有站不穩(wěn)的時(shí)候，燕子旁邊座位上的老人，便伸手?jǐn)r了下孩子，以免磕碰到前方的車座上。幾次之后，老人便說，你讓孩子站到前面座位和我腿中間的空地，燕子慌忙說，孩子還不懂自己扶著車座，擔(dān)心孩子會(huì)磕碰到。老人便不再作聲。孩子依然被燕子一手扶著，雙腿夾著，車子繼續(xù)向前駛?cè)ァ?/p>
車子行駛了大概15分鐘左右，燕子請求司機(jī)，讓其在衛(wèi)生院那站靠站停下。燕子抱著孩子下了車，走向衛(wèi)生院。剛到衛(wèi)生院一樓樓梯口，便能聽到二樓孩子的吵鬧聲，大人喧鬧的說話聲。燕子心想，本以為每周只有周一和周二能打疫苗，昨天有事，今天又擔(dān)心上午人多，想著下午來，自己帶孩子打疫苗的，應(yīng)該不用抱著孩子排太長的隊(duì)，結(jié)果，沒想到從登記打疫苗的屋子門口處，整個(gè)走廊排了大概10來米的長隊(duì)。燕子便只能乖乖抱著孩子，自覺站到隊(duì)末。
剛剛站定片刻，孩子就開始在懷里哭鬧個(gè)不停，怎么哄都哄不住?？粗L龍般的隊(duì)伍，整個(gè)嘈雜的走廊，讓燕子本就亂糟糟的心情，更雪上加霜。無奈人多，只好不斷地安撫哭鬧的孩子。不一會(huì)，孩子便在燕子的肩頭耷拉著腦袋，掛著滿臉的淚痕，安靜地睡著了。燕子不停地調(diào)整變換姿勢，來讓孩子更加舒服些。燕子安靜地抱著熟睡的孩子，看到前方的穿著玫紅色衣服的女人一直在看手機(jī)網(wǎng)頁，心想，這個(gè)女人的孩子或許大了，不需要抱著，她才會(huì)在排隊(duì)間隙用瀏覽手機(jī)網(wǎng)頁來打發(fā)無聊的等待。燕子，不時(shí)地看著長龍，幾乎都是些老年女性一個(gè)人或者年輕男性，走廊邊上的座椅上就是他們抱著孩子的家屬，在等待替他們排隊(duì)成功的家人。隊(duì)伍外抱著孩子的人嬉笑交談，整個(gè)走廊充滿了嘈雜之聲。
就這樣大概排了40-50分鐘的隊(duì)伍，終于快輪到了燕子。燕子，環(huán)顧四周，看到咫尺右前方，一個(gè)50-60歲的老太太，推著嬰兒車，對(duì)旁邊的另一位背著身的女人說：“排這么長的隊(duì)，沒有兩個(gè)人，一個(gè)人帶個(gè)孩子，你根本都沒法弄”。
這時(shí)，從登記室走出了一個(gè)熟悉的臉龐，穿的格外精神，裝扮的格外顯氣質(zhì)的40多歲的中年女性，那是這里的主管登記員。燕子每次來，幾乎都是她負(fù)責(zé)登記的，脾氣不太好的女人。
中年氣質(zhì)女出來從燕子前面2個(gè)人開始，逐一收疫苗登記本。輪到燕子的時(shí)候，由于太過倉促，孩子又被橫抱在懷里，空不出手來拿本，只好蹲下身子，單膝跪地，側(cè)斜著身子，盡量不吵醒懷里熟睡的寶寶，把包鏈迅速拉開，胡亂摸了一通，掏出里面的本子，來不及站起來，遞給了中年氣質(zhì)女。這一刻，燕子臉?biāo)⒌貪L燙，因?yàn)樗惺艿玫皆趫龅?，前前后后的，四周外的人，眼光都齊刷刷地投向這個(gè)抱著孩子，單膝跪地掏本子的自己。
中年女性收過本子，向隊(duì)伍后方繼續(xù)收去。燕子抱著熟睡的孩子，站了起來，耐心而又不安地等待輪到自己。終于輪到自己了，又走過來一個(gè)年輕女人，拿著復(fù)印了字的A4紙，從燕子左側(cè)非常窄的門與桌子的縫隙擠進(jìn)登記室去。與此同時(shí)，又有一個(gè)30多歲的高個(gè)子青年男性，擠到燕子右側(cè)，跟剛才那位拿著A4紙張的女人對(duì)話。男人剛走，又有一個(gè)60多歲的中年女人拿著錢和本，插到燕子前方，詢問桌前的登記員。此時(shí)，也許是抱久了孩子，燕子胳膊酸痛的厲害，不由得姿勢有些令懷中熟睡的孩子難受。吵醒了孩子，孩子一臉起床氣，鬧騰著。此時(shí)面前桌子邊坐著的年輕登記員，讓燕子填寫自己的名字確認(rèn)信息，燕子只好一邊哄著孩子，一邊騰出右手來拿筆簽字。簽完字，抱著孩子，走向隔壁的注射室。燕子心中暗自吐了一口氣。
這個(gè)屋子對(duì)門1.5米處，有兩張長桌子，桌子上擺放著必要的醫(yī)療用品。每張桌子邊坐著一個(gè)注射師。相比漫長難熬的排隊(duì)而言，這個(gè)屋子給人的等待沒有那么久，畢竟人少。燕子抱著孩子坐下，脫掉孩子身上厚重的棉服，強(qiáng)按著孩子的胳膊，隨著注射劑針頭扎入皮膚，藥劑不斷被推送到孩子的體內(nèi)，孩子也開始哇哇大哭。隨后，便抱著嚎啕大哭的孩子離開了注射室。
等孩子安定下來，系好扣子，燕子才發(fā)現(xiàn)孩子的外套不見了，于是燕子趕緊折頭去找丟下的衣服，直追到注射室，才發(fā)現(xiàn)衣服掉在了剛剛打針時(shí)坐的椅子旁邊，燕子抱著孩子向坐在椅子上的大爺說：“麻煩幫我把你腳下的衣服撿起來，那是我們的”。大爺彎腰撿起來，燕子忙不迭地說了聲謝謝，便趕緊溜出了屋子。找到走廊僻靜處，找了個(gè)椅子坐下，幫孩子穿好衣服。然后帶著孩子下樓離開這里。
步行大約10來分鐘，來到站牌，等了很久的公交，原本以為可以有個(gè)位置平復(fù)下情緒，結(jié)果車子來了，又是滿載的車廂。拖著孩子，依然像來時(shí)那樣，旁邊的大叔和老太太穩(wěn)坐。片刻之后，有個(gè)聲音從背后傳來；“你帶著孩子過來坐吧”。回頭，是一位與燕子年紀(jì)差不多的20多歲的女性，起身離開自己的座位，朝向燕子。燕子趕緊說了句“謝謝”，扶著孩子坐上了座位。
不一會(huì)兒，又上來了幾個(gè)乘客，其中一個(gè)老太太，站在燕子的座位旁。調(diào)皮的孩子，用小腳踢了下老太太手里垂下來的包，然后對(duì)老太太說了句“dada”(那是燕子平日里交給孩子的“拜拜”的說法，由于孩子還小，發(fā)音不準(zhǔn)，便說成了“dada”,幾乎逢人便會(huì)這樣打招呼)，老太太逗弄了幾句孩子。此時(shí)，車廂里傳來了“現(xiàn)在的小娃娃，不管是誰家的，看起來都是那么好玩可愛”的話語，隔著車廂過道站滿的乘客的縫隙，燕子能感受到那聲音正是來自于，自己剛上車站在門口座位邊的那位老太太。車子就這樣原路返回。
燕子只留心底那份暗暗的感動(dòng)和寒冷交織，久久縈繞……
