看一本新書時最興奮的時刻是看目錄。看到好多熟悉又陌生的詞出現(xiàn)在眼前，期待著作者對這些飄忽不定淺嘗輒止的概念做一個深入淺出鞭辟入里的解讀。

當(dāng)真的開始讀的時候，要么遇見讀來讀去都覺得在炒冷飯，好像朦朦朧朧里這些知識以前都知道，不過是換了層皮重新包裝了。毫無興致繼續(xù)讀，棄了——盡管其實堅持下去話后面估計會有起飛的時候。

又或者完全讀不懂，書本知識和當(dāng)前水平完全差了幾個臺階。被幾句卡得抓耳撓腮，前提假設(shè)都不明白在干什么，無法推進——于是第一步都邁不上去。

大抵如此，我是沒有讀完過一本書。

當(dāng)然還有第三種情況，書的難度適中，又不至于完全不懂，卻還帶點挑戰(zhàn)性，刺激著尋找后續(xù)的答案。不過同樣經(jīng)常出現(xiàn)的，讀完一章節(jié)后覺得意猶未盡，最大的問題還是沒有解決清楚——這是顯然的……無論哪個學(xué)科能列成章節(jié)來撰述的大問題都是很難徹底解決的，書的編寫也是盡量做到啟發(fā)入門而不是打包販售已有的陳舊知識。但這時候關(guān)于一個大問題已經(jīng)獲得了一點一知半解的解讀，很容易就此滿足，再懷著強烈的求知欲去開始下一本進階圖書，甚至直接自己動手搜索原始文獻、涉足前沿的爭鋒，則幾乎是難若登天的事情了。于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好幾年，大部分學(xué)科的學(xué)術(shù)素養(yǎng)都是在一個原始階段停滯不前。

難矣。

2020年12月17日02:32:54