二十四，1905年6月17日6parker.com
伯爾尼的星期二早晨。馬克特街上手指粗大的面包師正揮舞手臂，沖上次沒付款的女人嚷嚷，那女人將新買的烤面包裝進袋里，默默無言。面包鋪外面，一個滑旱冰的孩子正朝一樓窗子扔出的球奔去，輪子在石頭路上咯咯作響。馬克特街東頭與克拉姆街相交處，一雙男女在街廊的影子里挨得很近。兩個男人夾著報紙走過。往南三百米，阿勒河上一只鳴禽悠悠飛翔。6parker.com
世界停住了。6parker.com
面包師話到中途張嘴結舌，孩子半腳蹬出沒了著落，小球在空中懸著。廊下的男女變成雕像。夾著報紙的男人也變成雕像，談話頓止，仿佛唱針離開了唱片。飛鳥固定在河上，好像舞臺上的布景。6parker.com
過了一微秒，世界重新啟動。6parker.com
面包師仍是喋喋不休，好像什么也沒發(fā)生。孩子依然追趕球。那對男女貼得更緊。兩個男子繼續(xù)爭論牛肉市場的漲價。鳥兒拍打翅膀，仍在阿勒河上劃著弧線。6parker.com
過了一刻世界又停祝再啟動。停祝啟動。6parker.com
這是什么世界？在這個世界里，時間并不連貫。在這個世界里，時間續(xù)續(xù)斷斷。時間是一根神經纖維：好像整個相連，其實節(jié)節(jié)斷開，隔著微小的空隙。神經活動流過一段時間，突然停住，越過真空，在下一段時間重現(xiàn)。6parker.com
時光的間隙微乎其微。一秒鐘要除了一千再除一千，才是那空悠悠的中間。它如此之小以致無從察覺。時間重新啟動后，新舊世界沒什么區(qū)別。云的行止、鳥的蹤跡、談些什么、想些什么，和從前幾乎一樣。6parker.com
時段的接合也只是近乎完美。有時不免小小的錯位。例如伯爾尼的這個星期二，一雙年近三十的青年男女站在蓋勃街的燈柱下。他們一個月前相識。他太愛她了。一位不告而別的女人差點兒毀了他，使他對戀愛誠惶誠恐。這回可要搞準了。他研究她的臉，默默探索她的真實情感，搜集蛛絲馬跡，例如眉毛的微微一動、臉頰的稍稍一紅，以及眼睛發(fā)潮之類。6parker.com
事實上，她也愛他，只是沒有訴諸語言。她報以微笑，全不知他的重重顧慮。他們在路燈下站著，光陰停了又流。后來，他們的頭一樣地傾斜，心一樣地跳動。不過，在青年女子的內心深處隱然有種不曾有過的思緒。她到潛意識中探尋究竟，臉上的笑意曾有短短的間斷。這微小的遲疑除非拭目以待，否則無法發(fā)現(xiàn)?？汕嗄昴凶幼⒁獾搅耍詾楹苷f明問題。他告訴青年女子往后不再見面。他回到超格豪斯街上的小公寓，決定搬到蘇黎世，在叔叔的銀行工作。青年女子從蓋勃街的燈柱下慢慢走回家，想不明白男青年為什么又不愛她。
二十五，插曲6parker.com
泊在河上的小釣舟里坐著愛因斯坦和貝索。貝索在吃奶酪三明治，愛因斯坦一邊叭嗒煙斗一邊收漁線。6parker.com
“常能釣著點兒啥么，就這么著阿勒河中間來條小船？”貝索問道，他以前從沒和愛因斯坦釣過魚。6parker.com
“釣不著，”愛因斯坦邊甩釣線邊說。6parker.com
“咱們是不是離岸近點兒，靠著那些蘆葦？”6parker.com
“行，”愛因斯坦說道，“那兒也什么都釣不著。你包里還有三明治么？”6parker.com
貝索遞給愛因斯坦一個三明治和一瓶啤酒。他微微覺著不該在星期天下午和朋友一塊兒出來。愛因斯坦是打算獨自釣魚思考問題的。6parker.com
“吃吧，”貝索說,“你別老收線,歇會兒?！?parker.com
愛因斯坦把魚食擱在貝索的腿上，開始吃飯。兩個朋友沉默了一陣兒。一艘紅色小艇駛過，他們在掀起的波浪里一陣顛簸。6parker.com
吃了午飯，愛因斯坦和貝索拿掉座位躺下，望著天空。愛因斯坦今天不打算再釣了。6parker.com
“米歇爾，你看那云是什么形狀？”愛因斯坦問道。6parker.com
“我看是一只羊在追一個皺眉頭的人。”6parker.com
“你是個很實際的人，米歇爾?！睈垡蛩固寡劬Χ⒅?，心里想著他的研究，他想把自己的夢說給貝索聽，但又不知從哪兒說起。6parker.com
“你的時間理論會成功的，”貝索說道，“等成功了咱們再來釣魚，到時候你給我講講。等你出了名，別忘了你是第一個講給我聽的，就在這條船上?！?parker.com
愛因斯坦笑了,云朵隨著他的笑聲前仰后合。
二十六）1905年6月18日6parker.com
萬人排成一行，像大鐘的指針，從羅馬市中心的大教堂射向城市的邊緣或更遠。其實，這些耐心的香客是面向里而不是向外。他們等候著進入時間的殿堂。等候著向大鐘致敬。他們從遠方來，甚至從異邦來，來參拜這座神殿。隊伍在圣潔的街道上移動，人們靜靜地站著，有的讀禱告，有的抱著孩子，有的在嚼無花果或喝水。他們在等待中似乎無視時間的流逝。他們不看表，因為他們沒有表。他們不聽鐘，因為不存在鐘。鐘表都是禁物，除了時間殿堂里的大鐘。殿堂內，十二個香客圍著大鐘站成一圈，每個人標志著那金屬玻璃巨物上的一個鐘點。圈里十二米高處有個鐘擺在燭光中閃耀。鐘擺往復一次，他們唱贊一遍。時間增加一秒，他們唱贊一遍。香客的生命減少一分，他們唱贊一遍。這是他們的犧牲。6parker.com
一小時后，香客離開大鐘，另外十二位走進大門。這行列延續(xù)了好幾個世紀。6parker.com
很久以前，那時還沒有大鐘，時間是用天體的變化來測量：星辰在夜空的緩慢移動、黃道及光線的變化、月盈月虧、潮起潮落以及節(jié)氣。時間也用心的跳動、瞌睡的節(jié)律、轆轆饑腸、月經周期、孤郁的久暫來測量。后來，在意大利的一座小城，修造了第一座機械鐘。人們先是迷倒，后是著慌：這人類的發(fā)明將時間計之以分秒，欲望測之以短長，將生命排成一寸一寸流光，也太神，太讓人沒法接受了，也太不合乎自然?？蛇@鐘是不容忽視的，倒是必須崇拜。人家又動員發(fā)明者造了大鐘。后來把他殺死，其它鐘表通通銷毀。于是開始了朝圣。6parker.com
在某些方面，生活依然是大鐘之前的老樣子。孩子們在街巷里快活，家家趁著良辰吃喝，少男少女隔著街廊天井怯怯相望著，畫家給房屋建筑涂涂抹抹，哲學家冥思苦索?？擅看未瓪猓看温N腿，每次遐想，心里都要存一點點別扭。動作再微小，也已不那么自由。因為人人都清楚，在羅馬市中心的某處大教堂里，正晃蕩著一個大銅鐘擺，鐘擺聯(lián)著精密的齒輪棘輪，正為他們的生命一五一十地計著數(shù)。人人都知道，有時他們必須對開心逍遙的時刻正色，他們必須參拜大鐘。每個男女都要前往時間的殿堂。6parker.com
所以，在隨便哪一天哪一個鐘點，萬人的隊列從羅馬的中心向外輻射，等著向大鐘鞠躬致敬。他們默默站著，讀著禱告，抱著孩子。他們默默站著，但心中忿忿。他們要去看不能測量的硬被測量。要去看一去不返的分分秒秒、歲歲年年。他們上了自己聰明勇敢的當，得用生命付賬。
1905年6月20日6parker.com
在這個世界里，時間因地而異。兩個放在一起的鐘步調幾乎一致。兩個離得很遠的鐘走得就不大一樣，越遠越不一樣。豈止鐘走，心跳、呼吸、風行草上，都很不同。在這個世界里，時間在不同的地方有不同的速度。6parker.com
因為貿易需要時間上的一致，城市之間便不存在貿易。城市彼此離得太遠。如果數(shù)一千瑞士法郎在伯爾尼要十分鐘，在蘇黎世得一小時，兩個城市還做什么買賣？其結果，每個城市都是孤立的。每個城市都是一座孤島。每個城市都得自種桃李，自養(yǎng)牛羊，自備面粉廠。每個城市都要自給自足。6parker.com
偶爾也有旅行者冒險前往其它城市。他會困惑么？在伯爾尼只需幾秒鐘的事在弗里堡要幾個小時，到了盧塞恩就得好幾天。此地一片樹葉飄下的工夫，彼地一朵花盛開了。甲處一聲霹靂響過，乙處一雙男女墮入了愛河。這里是孩子長大成人，那里是一滴雨溜下窗子。不過旅行者感覺不到這些差別。當他從一個時空來到另一個時空，身體便適應了那里的時間運動。如果心的每一跳，鐘的每一擺，鵜鶘翅膀的每一扇動都那么和諧，旅行者又怎么知道他進入了新的時域？如果心里的欲念和湖塘的水波還是一塊兒起落，旅行者又怎么知道有任何改變？6parker.com
只有當旅行者與出發(fā)的城市聯(lián)系，他才覺出自己來到了新的時間領地。他或許得知，他不在的這段日子里，自己的布店辦得紅火興旺；或許了解到，女兒青春已過，人到暮年；或許聽說，他出大門時鄰居家老婆正唱的那首歌，這會兒剛剛唱完。只有到了這時候，旅行者才發(fā)現(xiàn)，自己和從前的時間還有空間已經一刀兩斷。旅行者回不到原來的城市了。6parker.com
有些人倒是樂于孤單。他們說，既然自己的城市最大，干嗎要同別的城市來往。哪兒的綢緞能比他們的更輕軟？哪兒的牛羊能比他們的更肥壯？哪兒的鐘表能比他們的更精制？當旭日從東山升起，他們站在陽臺上眺望，從未望到城郊之外的地方。6parker.com
另一些人喜歡往來。倘有旅人來到，他們便沒完沒了地盤問，打聽他們到過的地方，打聽那邊落日的景色，人有多高，動物有多大，講什么樣的語言，如何談情說愛，有哪些發(fā)明創(chuàng)造。終于，有位好奇者要親眼看看，他離開家園去云游百城。他成了旅行者，再不回還。6parker.com
這個時因地異、彼此隔絕的世界產生了各式各樣的生活。只要城市不合并，生活就可以有千種模樣。這個城市的人挨得近，那個城市的人離得遠。這個城市的人衣著拘謹，那個城市的人啥也不穿。這個城市的人哀悼仇人之死，那個城市的人無冤無仇也無朋友。這個城市的人步行，那個城市的人坐奇怪的車子。這五花八門的生活只隔百里遠，就在山那邊、河對岸。但它們彼此不交流，不共享共擔，不互利互幫。隔離產生多樣，又扼制多樣。
二十八，1905年6月22日6parker.com
這是阿嘎西茲預科結業(yè)日。一百二十九個白襯衫棕領帶的男孩站在大理石臺階上，頂著驕陽，聽校長唱名，煩躁不堪。前面的草地上，父母親友似聽非聽，低頭看草，椅上犯困。畢業(yè)生代表致詞時語調毫無頓挫。他草草一笑接過獎章，儀式一完便丟進草叢。沒人向他祝賀。孩子、父親、母親和姐姐們無精打采地走回阿姆特豪斯和阿勒街上的家，或往蓬霍夫廣場坐在那附近的凳上，吃完午飯打牌、打盹兒。禮服疊好放在一邊，留待其它場合披掛。夏末，有的孩子去伯爾尼或蘇黎世上大學，有的到爸爸的公司工作，有的往德國或法國謀份差事。所有這一切都平淡機械，仿佛鐘擺左右搖，棋子被挪動。在這個世界里，未來是既定的。6parker.com
這個世界里的時間不似水柔婉，不知遷就事件。時間是個僵直的結構，向前向后無盡地延伸，使將來和過去硬邦邦。每回行動，每一念頭，每陣風吹，每次鳥飛，都已安排妥當。6parker.com
城市劇院的表演大廳里，女芭蕾舞演員在臺上騰躍。她跳起又落下。跳，蹦，跳。雙腿交叉勾腳，雙臂圍成拱。右腿退到四位，單腳立，收雙臂，加快旋轉。準確無誤。她是一座鐘。她躍起時心想，跳得應再飄一點兒，但她辦不到，她的動作不屬于自己。她的身體跟地面跟空間的每一次接觸，都預先設定，不差毫厘。絕對不能飄。飄意味有些含糊，含糊是要不得的。她在臺上舞去舞來，像鐘表一樣必然，按部就班跳起，準時準點落下，計劃外的擊腿跳想也不要想。6parker.com
在未來既定的世界里，生活是一條無盡的走廊，每個時刻，走廊上的一間屋子亮了，下一間屋子將亮。我們從這屋走到那屋，瞧著此時此刻亮燈的那一間，然后繼續(xù)向前。我們不知道下一間屋子啥樣，我們什么也不能改變。自己的生活自己只能旁觀。6parker.com
在科雪街藥鋪工作的藥劑師，下午休息走過街市。他在鐘表鋪轉了轉，又在旁邊的面包鋪買了一個三明治，繼續(xù)往樹林河邊走。他欠著朋友的錢，卻寧愿自己花錢痛快。他邊走邊欣賞自己的新外套，決定明年再還債，或者干脆不還。誰能責備他呢？在一個未來既定的世界里，是非是不存在的。是非需要選擇行動的自由，而行動早預定了，沒有挑揀的余地。在未來既定的世界里，誰也不需要負責，房間已經布置好。藥劑師腦子里想著這些，穿過布侖嘎斯哈特，呼吸著林間濕潤的空氣。對自己的決定他很是得意，幾乎喜形于色。他呼吸著濕潤的空氣，覺得在一個不自由的世界里倒也怪自在的。
二十九，1905年6月25日6parker.com
星期天下午，人們穿著星期天的服裝，吃得飽飽的，在阿勒街上漫步，在汩汩的河水邊輕聲慢語，商店關了門。馬克特街上三個女人，一會兒讀讀廣告，一會兒朝窗里望望，靜靜地往前走。一個旅店老板刷過臺階，坐下讀報，靠著砂石墻，閉上了眼，街市睡了。街市睡了，空氣中飄來提琴聲。6parker.com
一間屋子的中央，桌上放著書，一個青年站著拉小提琴。他喜歡小提琴。拉了一支溫柔的曲子。他拉的時候，望著外面的街道，一雙男女緊緊挨著，他那深棕色的眼睛看著他們，然后目光轉向別處。他靜立著，音樂是唯一的運動，把屋子充滿。他靜立著，想著樓下的妻兒。6parker.com
他拉琴的時候，一模一樣的另一位青年正站在一間屋子的中央拉小提琴。這個人望著下面的街道，見一雙男女緊緊挨著，他把目光轉向別處，想著自己的妻兒。他拉琴的時候，又有一位站著拉琴。真的，還有第四第五以至無數(shù)位青年站在屋里拉琴。有無數(shù)的曲子無數(shù)的思想。青年拉琴的這段時間，并不是一段，而是許許多多段。因為時間就像兩面鏡子之間的光，彈來彈去，造出無數(shù)影像、曲子、思想。這是一個沒完沒了拷貝的世界。6parker.com
第一個青年想著事兒，感覺到了其他各位青年。感覺到自己被重復了千萬遍，這間房子這些書被重復了千萬遍。他感覺到自己的思想也正被重復。應不應該離開妻子？可理工學院圖書館里她那隔桌的目光呢？她那棕色的濃發(fā)呢？但是她可曾讓自己舒心過么？除了拉琴的這一會兒，他是多孤獨呀！6parker.com
他感覺到了其他各位。他感覺到自己被重復了千萬遍，這屋子這書被重復了千萬遍，思想也被重復著。哪一次重復又是他的本身、真身、將來的自身？應不應該離開妻子？可理工學院圖書館里她的目光呢？她讓自己舒心過么？除了拉琴的這一會兒，他多孤獨呀！他的思想在自己的拷貝之間彈來彈去，漸次減弱。應不應該離開妻子？她讓自己舒心過么？多孤獨呀！她的思想每反射一次便黯淡一些。6parker.com
自己舒心過么？孤獨呀！他的思想越來越黯淡，直至記不起都想了什么，為什么想。孤獨！他望著空空的街道拉著琴。樂聲滿室飄揚。那一段也是無數(shù)段時間流過了，他只記著音樂。
三十，1905年6月27日6parker.com
每星期二，一個中年男子都要從伯爾尼東邊的采石場運石頭到霍特萊街的石料常他有妻子，兩個孩子已長大離家，還有個患肺結核的兄弟住在柏林。他無冬無夏都穿一件灰羊毛外衣，在石料場干活到天黑，和老婆吃了飯上床睡覺，星期天收拾園子，星期二早晨用卡車拉石頭進城。6parker.com
他每次進城，都要在馬克特大街停下來買面買糖。還在圣文森大教堂的最后一排椅上默默坐上半個鐘頭。他還到郵局往柏林發(fā)一封信。他在街上和人相遇垂眼看地。有些人認識他，想打個招呼，他嘴里含含糊糊，只管趕路。即使往霍特萊送石頭，也從不直視石匠。稱石頭的時候，他站在犄角旮旯；石匠問寒問暖，他看著別處，對墻答話。6parker.com
四十年前他還上小學，三月的一天下午，他上課尿了褲子。他沒憋祝他想呆在椅子里不動，可別的孩子發(fā)現(xiàn)了地上那灘水，就逼著他滿教室游行。他們指點著他褲上的濕跡叫翻了天。那天的陽光像條奶溪，白白花花地泄進窗戶，灑在地上。門側掛鉤上懸著二十多件夾克。粉筆寫的歐洲列國首都布滿了黑板。課桌有翻板的桌面和抽屜。他的桌子右上方刻著“約翰”。暖氣管送來潮悶的空氣。一座鐘的大紅指針正指著兩點一刻。孩子們在哄他，滿教室追著哄他，他濕了褲子。6parker.com
“尿寶寶，寶寶尿，尿寶寶?！?parker.com
這一記憶成了他的生活。每天早晨醒來，他都是那個尿了褲子的孩子。每回走在街上，他都知道別人在看自己褲子上的濕跡。他瞥一眼褲子，又把目光移開。孩子們來看他，他囚在自己屋里和他們隔門對話。他是那個沒憋住尿的孩子。6parker.com
但過去又是什么？或許，有眉有眼的過去不過是空中之色，是一陣風、一聲笑、一個念頭就能變樣的水月鏡花？如果哪兒哪兒都要變樣，我們何以知道呢？6parker.com
在一個過去幻化不定的世界里，采石人一朝醒來，再不是那個沒憋住尿的孩子。那個早已過去的三月下午只是某一個下午。在那個被遺忘的下午，他坐在教室里，老師叫他背書，下學后他和其他孩子一塊兒滑冰。如今他擁有一個采石場，有九套衣服。他給老婆買精致的瓷器，星期天下午帶她散很長的步。他到阿姆特豪斯和阿勒街去看朋友，和他們談笑，同他們握手。他還資助游樂場的音樂會。6parker.com
他一朝醒來……6parker.com
太陽升起，照著城市，千萬人打哈欠喝咖啡吃面包。千萬人擠滿了克拉姆街廊，到斯帕雪街上班，帶孩子去公園。每個人都有一份記憶：父親不愛孩子、哥哥總占上風、愛人的吻有滋有味、小學考試作弊，初雪天地悄悄，詩作第一次發(fā)表。在一個過去幻化不定的世界里，這些記憶像麥得風，云作態(tài)，夢無痕。事件一發(fā)生便失真，過一夜、下場雨、?；匮劬褪橇硪换厥铝?。弄來弄去，過去從未發(fā)生。準知道呢？當太陽爬上阿爾卑斯高坡，店老板邊拉回篷邊哼歌，采石人開始裝車，誰又知道過去是不是真真切切一如此刻？
三十一，1905年6月28日6parker.com
“別吃太多了，”母親拍拍兒子的肩?！澳闼涝谖翌^里誰照管我的銀器？”這家人正在伯爾尼以南十公里的阿勒河畔野餐。女孩吃了午飯圍著云杉玩逮人。乏了，就倒在厚厚的草上老實躺會兒，然后再打滾再疲乏。兒子和他的胖太太還有母親坐在布單上吃葡萄芥末酸面包，還有火腿奶酪、巧克力蛋糕。吃著喝著，河上吹來清風，他們吸著夏日甜甜的空氣。兒子脫了鞋，在草叢里擺弄腳趾頭。6parker.com
突然，一群鳥從頭上飛過。年經人從布單上跳起，鞋也沒穿，跑去追鳥。他跑過山頂不見了。不久，他同城里一路追來的人會合到了一塊兒。6parker.com
一只鳥落到樹上。有個女人爬上樹干伸手抓鳥，卻讓它跳上更高枝。她繼續(xù)攀援，騎在一根樹枝上，一點一點前進。鳥又蹦回到低枝。當這個女人無望地掛在樹上，另一只鳥來到地上吃草籽。兩個男人手持罐子，躡手躡腳而上。他們哪里快得過鳥，它沖天而去，回到鳥群。6parker.com
群鳥飛過城市。圣文森教堂的牧師站在鐘樓里，想把鳥兒誘入拱窗?？蛠硐愎珗@里一個老太太看到鳥兒在灌木中小憩。她拿了個罐子慢慢走去，她知道自己捉不住那鳥，便扔了罐子哭泣。6parker.com
她不是唯一灰心喪氣的人。實際上，每個男女都想著一只鳥。時間就是這群夜鶯。時間同這些鳥兒一起蹦蹦跳跳。用罐扣住一只，時間便停止。對于一塊被扣住的土地、人們、樹木，時間是凝固的。6parker.com
事實上，這些鳥兒是難得捉到的。只有孩子能追得上鳥，但孩子并不想扣留時間。對于孩子，時間真是太磨蹭了。孩子從此刻奔向彼刻，想生日，盼新年，對于來日迫不及待。上歲數(shù)的人想留住時間，可慢慢吞吞，有氣無力的又擒不住那只鳥。對于上了歲數(shù)的人，時間稍縱即逝。早飯桌上慢慢飲茶，看小孫子脫衣又脫不下，樂聲悠揚，雪映斜暉滿堂。這樣的光景哪怕是多停留一分鐘呢?？伤麄兲恕Ｖ荒芸粗鴷r間蹦蹦跳跳，束手無策。6parker.com
這時如果有誰抓住了夜鶯，他便陶然于凝固的時間。他細細地體味親友的坐態(tài)臥姿、笑貌音容，把玩那獎狀到手、孩子出世、明月入懷，還有花的冷韻幽香。他陶然于那一動不動的時間，但很快就發(fā)現(xiàn)夜鶯死了，如笛的清歌消失了，罐中的時間凋謝了。
尾聲6parker.com
遠處的某座鐘樓敲了八下。年輕的專利員從桌上抬起，站起身，伸了伸懶腰，走到窗前。6parker.com
窗戶外面,全城已經醒來。一個妻子把午飯交給丈夫時，兩口子吵起嘴來。一群往超格豪斯街上預科學校的男孩子來回傳著球，興奮地談論暑假。兩位婦女拎著空兜朝馬克特快步走去。6parker.com
沒一會兒，一位高級專利員走進門，走到自己的辦公桌前開始工作，一言不發(fā)。愛因斯坦轉過身，看著墻角的掛鐘。八點零三分了。他玩弄起兜里的硬幣。6parker.com
八點零四分，打字員走進來?？匆妼γ娴膼垡蛩固鼓弥指澹α?。她已經利用業(yè)余時間幫愛因斯坦打過幾篇稿子，他總是按她說的價錢欣然付款。他少言寡語，不過有時也開玩笑。她挺喜歡他。6parker.com
愛因斯坦自己的手稿，自己的時間理論，交給了她。此時八點零六分。他走到自己的桌旁，掃了一眼那堆公文，走到書架前取出一個記錄冊。他轉身回到窗前。6parker.com
六月的天空難得這么清澈。一座公寓頂上可以看見阿爾卑斯山的青衫白頭。再往高處，一點飛鳥在長空回旋。6parker.com
愛因斯坦回到桌旁坐了一會兒，又走回窗前。他覺得空落落的。他不想審閱專利，不想和貝索談話，也不想思考物理。他覺得空落落的，無聊地望著那點飛鳥，那片峰巒。6parker.com
完
