林潔喜歡吃湯圓,身邊人都覺(jué)得不可思議,她自己卻說(shuō)是命中注定。
“首先,我出生在元宵節(jié),元宵節(jié)要吃湯圓,其次,我的真命天子叫湯原,這不都是老天特意安排的嗎?”林潔如此解釋。
在北方,湯圓是邊緣食物,是花叢中的綠葉,是相框的鑲邊,是靈光乍現(xiàn)的一閃而過(guò),聽(tīng)到過(guò),見(jiàn)到過(guò),也拿在手里過(guò),卻沒(méi)有欲望品嘗它。
餃子的地位不可動(dòng)搖,冬至要吃,過(guò)年要吃,平時(shí)隔三岔五還要吃。當(dāng)在江蘇定居的小姨說(shuō)南方過(guò)年不吃餃子吃湯圓時(shí),林潔大聲反駁:不可能,北京人吃餃子,北京是首都,其它地方怎么能和首都不一樣呢?
她把這樁糗事講出來(lái)后,不好意思地自嘲:我是不是特別沒(méi)見(jiàn)識(shí),像個(gè)井底的青蛙還不停地呱呱叫?湯原輕輕地揉亂她的頭發(fā),又用手指梳理好,認(rèn)真地說(shuō):“不怪你,要怪就怪祖國(guó)疆域太遼闊,小湯圓?!?/p>
小湯圓是湯原對(duì)林潔的專(zhuān)屬昵稱,林潔也回贈(zèng)了一個(gè)“大湯圓兒”,好友阿美說(shuō)他們是貨真價(jià)實(shí)的“湯圓之戀”,又甜又膩又純潔。林潔并不否認(rèn),挽著他的手臂在林間散步,聊學(xué)習(xí),談八卦,議將來(lái)的時(shí)候,真的幸福極了,就如路盡頭的落日光芒,溫暖踏實(shí)。
高三那年,考試一場(chǎng)接一場(chǎng),精神緊張,瓶頸難以突破,金貴的睡眠時(shí)間也無(wú)福消受。阿美說(shuō)自己睡前吃一大包薯片就好,你也選一種非日常食物幫助解壓。本來(lái)要買(mǎi)冰淇淋,可旁邊的湯圓似乎被施了魔法,雪白的臉蛋上綻開(kāi)美麗的笑臉,我這么可愛(ài),不帶我回家么?林潔改變了注意。
深夜里學(xué)習(xí)結(jié)束,煮上六個(gè),有時(shí)八個(gè),因?yàn)閶寢屨f(shuō)好事要成雙。芝麻豆沙混合在一起,吃的時(shí)候便多了一份樂(lè)趣,舀在湯勺里猜豆沙還是芝麻,一口下去舌頭就揭曉答案了,芝麻餡更香更甜更滑,豆沙餡更綿更軟更醇,各有千秋,沒(méi)有高低之分。吃完后飽飽的滿足感幾乎要溢出來(lái)了,擁著香甜入眠,一夜無(wú)夢(mèng)。
湯圓伴隨林潔度過(guò)了艱難歲月,用香甜撫慰焦慮的身心,助她考上心儀的大學(xué)。爸爸吐槽吃太多甜食會(huì)變笨,林潔就拿出成績(jī)反駁:有科學(xué)道理又怎樣,對(duì)我不適用。她只是后悔和湯圓相知的太晚,如此美味的食物竟被忽略那么多年,還有湯原,碰面了不知多少次,卻大四才在一起。阿美說(shuō),遲了才是正好,太早了有緣無(wú)份。
林潔留在了湯原的城市,阿美說(shuō)她是為愛(ài)走天涯,林潔不覺(jué)得自己勇敢,一切都是自然而然。在小小的出租房里,煮一鍋湯圓,熱氣升騰中,煩惱隨之而散。逛超市時(shí),選擇不同的口味,發(fā)誓要嘗遍天下湯圓,成為名副其實(shí)的“湯圓公主”。林潔甚至想好了墓志銘,湯圓兩個(gè)字足矣。湯原會(huì)笑著拍拍她的頭,說(shuō)陪著你。
不知從什么時(shí)候起,湯原不再吃湯圓了,也不讓林潔吃了,“再吃就真變成湯圓了!”
林潔照照鏡子,稱稱體重,是胖了一些,當(dāng)初不是你讓我增肥的么?他們之間出了問(wèn)題,交流越來(lái)越少,湯原玩游戲,林潔看書(shū),散步的習(xí)慣已經(jīng)沒(méi)有了,傾聽(tīng)煩惱也沒(méi)有了耐心,幸福感更是急速減少。林潔安慰自己,熱戀期過(guò)了都這樣吧。
直到湯原因工作需要出國(guó)提出了分手,林潔說(shuō):“我可以等你回來(lái)?!?/p>
“出國(guó)只是導(dǎo)火線,即使不出國(guó)也會(huì)分手的,我們的路到頭了?!睖f(shuō)。
怎么就到頭了呢,明明很長(zhǎng)很長(zhǎng)沒(méi)有盡頭的呀?林潔像被了主心骨,不想上班不想吃飯,躺在空空的房間里憶往昔美好,淚水漣漣。
阿美罵她不爭(zhēng)氣,煮了湯圓遞到床邊,“吃吧,湯圓和我陪你戰(zhàn)高考,也能陪你渡情劫,湯原走了,湯圓一直都在?!?/p>
是啊,湯圓還在,入口卻是苦澀黏膩,林潔剛止住的眼淚又開(kāi)始模糊雙眼,她知道,湯圓一定是美味的,只要吃到最后。
林潔回到了爸媽身邊,當(dāng)初為了留在外地,大吵了幾架,后來(lái)聯(lián)系一直不太多。阿美說(shuō),父母那會(huì)記兒女的仇呢,家門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi) 。
春節(jié)的時(shí)候,家里放棄了餃子,包起了湯圓。不沾廚房的爸爸也系了圍裙,坐在桌案旁調(diào)起了餡料,要做一道自創(chuàng)的果肉湯圓 。高三那年過(guò)春節(jié) ,林潔提議吃湯圓,爸爸訓(xùn)斥了她:別矯情,按規(guī)矩來(lái)。她當(dāng)時(shí)還不服氣,說(shuō)一定會(huì)留在過(guò)年吃湯圓的地方。
其實(shí),北方過(guò)年也可以吃湯圓,而湯圓,也可以和湯原無(wú)關(guān)。