1977年5月，湘中南偏僻的山村，春秧剛插，晨霧繚繞，依然是乍暖還寒時節(jié)，那時的天氣，比現(xiàn)在更冷一些。
他，一個25歲的標(biāo)致后生，把幾天前剛剛賣的豬仔錢，一共二十元零八毛，放在妻子的手里。妻子懷孕三個多月，這筆錢足夠用一段時間了。臨出門，他用手捋了捋妻子的頭發(fā)，說：我出工了。隨后，他走上一條彎彎曲曲的山路。
幾天前，他用耕牛犁田的時候，腳下打滑，木犁偏倒，砸到了牛腿，他自己也受了傷。后來，他被批斗，原因是：破壞耕牛，破壞生產(chǎn)隊(duì)物資。地富反右分子不安好心，蓄意搞破壞。這樣的事情，他經(jīng)歷過多次，似乎應(yīng)該習(xí)以為常。
臨近中午，兩個婦女來到隊(duì)屋，突然聞到到一股刺鼻的農(nóng)藥味，又發(fā)現(xiàn)隊(duì)屋不遠(yuǎn)的山坳，有個人影。走近一看，他躺倒在地。她們大聲呼救，把他送往衛(wèi)生院，然而，他的身體已經(jīng)冰冷。
他，是我的大舅舅，他終究沒有走過那段災(zāi)難年月，苦難吞噬了他年輕的生命。
他給親人們留下了至今不散的傷痛和思念，他的母親，我的外婆哭壞了眼睛；妻子無奈之下，帶著肚子里的孩子匆匆改嫁，他的孩子連生父都不曾見過。
我沒有經(jīng)歷過可以稱得上苦難的過程，對苦難最切身的感受，是上一輩對命運(yùn)的講述。上個世紀(jì)中后期，是我們生活的這片土地的災(zāi)難年代。災(zāi)難的特殊性表現(xiàn)在，它對人肉體和精神上的雙重折磨，傳統(tǒng)的價值觀坍塌，社會次序、人們之間的關(guān)系，都處于一種混亂、扭曲、荒誕之中。
我的外婆、外公各自的家庭，屬于舊時代有地位的階層，在各種政治運(yùn)動中，被狠狠地拋落，碾做塵埃，被剝奪了所有的物質(zhì)、地位、尊嚴(yán)。一家人從縣城下放偏遠(yuǎn)的山村，多次遷徙，一偏再偏。
大舅舅在那樣的環(huán)境下，成為了一個農(nóng)村的干活好手，而且各種手藝，如蓋房、木匠、漆匠，也略通一二。當(dāng)時我還未記事，對他的印象，耳聞所得，都是褒獎，忠厚、熱心、懂禮，未言先笑，用我們老家的話就是：對人很親熱。目睹的就是我長大了以后，用過他油漆的老式木架床，花紅柳綠，活潑潑的。
在我小時候很長一段時間，他都如同空氣一樣，生活在我的周圍，人們惋惜的念叨，家里他制作或者用過的物品，以至于連他的面貌都不曾記得的我，也對他的死充滿了遺憾。就像維克多在他的苦難之書《活出生命的意義》所說：我們活下來是個奇跡，那些真正最好的人，沒有活著出來。
在《活出生命的意義》中，維克多用自己在納粹集中營的親身經(jīng)歷，以一個心理學(xué)家的專業(yè)角度，闡述了當(dāng)一個人處于無可避免的苦難中，如何看待苦難，如何在苦難中尋找生命的意義。
他認(rèn)為，苦難、厄運(yùn)和死亡是生活不可剝離的組成部分。沒有苦難和死亡，人的生命就不完整。
我不知道大舅舅在無數(shù)次遭受凌辱的時候，有沒有問過，為什么命運(yùn)要那樣對待他。就如同圣經(jīng)中的義人約伯，質(zhì)問上帝，守信純良如他，為何也遭此懲罰。把苦難看做因果報(bào)應(yīng)，常常讓一個好人陷于無解的深淵，然而苦難無法解釋，它就是命運(yùn)的一部分。
但是，面對苦難，人有選擇如何應(yīng)對的自由，有保持自我內(nèi)在的自由，你仍然可以在苦難中尋找到生命的意義。
維克多又說，我們期望生活給予什么并不重要，重要的是生活對我們有什么期望。我們不應(yīng)該再問生活的意義是什么，而應(yīng)該像那些每時每刻都被生活質(zhì)問的人那樣去思考自身。。
也就是說生活予人以苦難，我們不應(yīng)該去詰問生活，而是要思考此時此刻我們能做什么，即生命的意義是什么
而生命的意義，不能作一般的空泛的定義?！吧囊饬x是非常實(shí)在和具體的”。對于孩子的降臨、小家庭的未來生活的憧憬，這一實(shí)在具體的愿景，應(yīng)該是他當(dāng)時的活下來的意義。但那一刻并沒有如此，有更多的黑暗掩蓋了生之光明。他并非一個沒有責(zé)任之人，也不是一個懦弱無能之輩，他在那樣的環(huán)境下，熟練了掌握了一切生存的技術(shù)手段，但精神上的煎熬最終耗盡了他的希望。因此，找尋到生命的意義不容易，而堅(jiān)持并專注于生命的意義尤其不易。
尼采說：“那沒能殺死我的，會讓我更強(qiáng)壯?！蹦切]能殺死他的，本來能讓他成為日后重新開始的資本，其實(shí)彼時曙光已經(jīng)微現(xiàn)，不久以后，落實(shí)政策，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，聰明能干如他，無論是回城還是在農(nóng)村，在百廢待興的時代，都能夠一展身手。
今天，再說起他的故事，一個關(guān)于苦難的故事，除了懷念，還有對苦難的切身思考。不同的時代，有不同的困惑，今天的喧囂、虛無、功利、洗腦，歌舞升平，豈不是無形無色的苦難？你可以選擇無視，關(guān)閉心靈的眼睛，磨滅內(nèi)心的熱情，這是另一種意義上的死亡。也可以選擇用理性對抗喧囂，理想對抗功利，獨(dú)立思考，自我學(xué)習(xí)對抗洗腦和虛無，可以選擇“起來，戰(zhàn)斗”，對抗歲月靜好。
我所幸地是，在閱讀中找到了生命的意義，我又用笨拙的文筆書寫生命的意義，對抗各種有形或者無形的苦難。
一年的清明，我們給他掃墓。他的墓地后來被我們遷到了一個高高的山崗，風(fēng)水極好，可以望見整個村落，一條新修的公路蜿蜒而行，修竹叢中，掩映著白色的農(nóng)家小樓。我想象著另外一副場景：他帶著我們游覽曾經(jīng)生活過的地方，講述自己遭受的苦難，那樣的云淡風(fēng)輕。
彼時，風(fēng)中響起竹海濤聲，云雀啾啾，滿山的茶樹，掛滿白嫩晶亮的茶耳，彌漫著甜絲絲的氣息，孩子們爭著采摘，有滋有味地品嘗。
生活，多么美好；
如果，他還活著。
