忘了是哪一個(gè)作家在文章里說，在外國，能看到七十歲白發(fā)蒼蒼的老頭，仍然穿著皮衣騎著機(jī)車，在街頭吹口哨當(dāng)混混。而在中國，別說是七十歲，四十歲就開始養(yǎng)老的大有人在。
養(yǎng)老意味著什么，意味著失去了對(duì)于生命中一切可能的探索，失去了奮不顧身冒險(xiǎn)的勇氣，開始相信命運(yùn)注定了自己要做一個(gè)普通人。
海子寫道，從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜。
請不要這樣，這不是你，你不是一直在關(guān)心詩歌、王位和太陽嗎？你的月桂樹你的水滴你天堂里的馬群呢？糧食蔬菜這種雞毛蒜皮的事，是不是說明你老了？
還好他沒有縱容自己的衰老，他把生命掐斷在了他覺得應(yīng)該結(jié)束的地方。
前段時(shí)間爸爸打來電話說媽媽手腕摔傷，在家里滑倒，手腕撐地受傷，醫(yī)生倒是說沒什么大礙，兩三個(gè)月就能完全恢復(fù)。
我能想象她在家里是怎樣的一種生活狀態(tài)，從前她就算是感冒了也會(huì)打電話和我抱怨自己的壞運(yùn)氣。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候她摔傷過一次，那次是膝蓋，髕骨骨折。在床上躺了相當(dāng)長的時(shí)間。我放了學(xué)被家里親戚叫走，去醫(yī)院看她，她剛剛動(dòng)完手術(shù)，整條腿裹在石膏里，鼻子還紅著，對(duì)親戚說，我就是趕上這個(gè)倒霉勁兒了。
她臥床的那段日子里曾經(jīng)有一次對(duì)我說，你看，就是因?yàn)槟憷献寢寢屜掳鄮湍阗I書買東西，我才會(huì)摔傷的。
這句話我記了很久，以至于后來，幾乎再也沒有讓她幫忙下班給我買書。小學(xué)時(shí)候的我很喜歡看書，從來都是在她上班的時(shí)候打個(gè)電話過去，說媽媽能不能幫我買本書啊，然后滿心期盼她回來之后的驚喜。她年輕的時(shí)候在商場工作，當(dāng)導(dǎo)購員，商場在市里最繁華的一條街上，書店就在附近。
我從小到大沒有動(dòng)過大的手術(shù)，也沒有經(jīng)歷過骨折這種事（只記得一次在家里，拿著蒼蠅拍打蚊子，跳起來的時(shí)候右腳腳趾正好撞在一個(gè)箱子上，痛得走路不敢用力。那之后右腳大腳趾從關(guān)節(jié)處無法彎曲，不知道是不是骨折，卻也沒去醫(yī)院，長大之后恢復(fù)了正常），不懂得骨折究竟是怎樣的痛苦。媽媽腿摔傷，我在家里常常是茫然的，因?yàn)榧炔恢雷约菏欠駪?yīng)該表現(xiàn)得很悲痛，又不知道像從前那樣嘻嘻哈哈是否會(huì)惹她生氣。
實(shí)際上我被鄰居指責(zé)過一次，有個(gè)很胖的阿姨來我家看望媽媽，我就在客廳里看動(dòng)畫片。她從媽媽的臥室里出來之后對(duì)我說，你媽媽腿都那樣了你還那么高興。
我直到現(xiàn)在也沒有想明白，如果家里人生病或者受傷了，我到底應(yīng)該表現(xiàn)出何種姿態(tài)，才能不引起任何人的反感。
媽媽年輕的時(shí)候很美。我見過她的照片，她穿著白色西裝外套和裙子，白色皮涼鞋，頭發(fā)很長，燙成卷兒，抹著口紅，和一群同樣年輕的女人在公園里劃船。那大概是她成年之后的形象，還有更年輕的照片，是她的初中畢業(yè)照，黑白色的一寸照片，她梳著兩條辮子，圍著厚厚的圍巾，眼神中透出一些驚慌來。她有一雙很漂亮的眼睛，后來我朋友跟我說，你知道嗎你眼睛的形狀很美，雖然不大，但是是那種桃花眼，內(nèi)雙，眼角微微上挑。那是她的眼睛，爸爸就沒有這樣形狀優(yōu)美的眼睛。
她和爸爸戀愛的那段時(shí)間，喜歡詩，喜歡一切動(dòng)聽的歌詞，喜歡在軟皮筆記本上摘抄名言警句。后來她開始在商場工作，并且生下我，大約也就是三十歲出頭的年紀(jì)，她開始寫日記，但再也不抄那些優(yōu)美的句子了。她的日記封存在書房柜子里，我偷偷翻看過，記的都是些上班的瑣事，比如小李帶了糖和瓜子給大家吃，比如馬大姐中午吃涼皮放了蒜，比如小張眼角有眼屎，比如小劉嘴太碎真是討厭……總之，她從不在日記里談?wù)撍睦硐?，或許那個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)沒有理想了。
她上了二十幾年的班，先是在商場做導(dǎo)購員，后來去了居委會(huì)，成了名副其實(shí)的居委會(huì)大媽。她說自己不上班就沒有事情做，可是在我看來，不用上班才是可以自由追逐夢想的理想生活。
大學(xué)的第一個(gè)寒假，我坐一天一夜的火車回家，爸媽來接我。第一眼看到媽媽我?guī)缀跏钦痼@的，她穿著深藍(lán)色臃腫的羽絨服，戴一頂看不出是什么顏色的帽子，黑色運(yùn)動(dòng)褲和運(yùn)動(dòng)鞋，一張臉在樓道暗黃色燈光下顯得無比蒼老。
她確實(shí)老了，也許我記憶中的她一直在不斷走向衰老，她的生活中只剩下上班、做飯、看電視劇還有居委會(huì)大媽們相互之間閑聊的那些家長里短，她不會(huì)用手機(jī)上網(wǎng)，從不讀書，偶爾看看報(bào)紙——我記得，她年輕的時(shí)候是很喜歡三毛的。
并不是歲月消磨了她啊，而是她自己消磨了自己。她心甘情愿地被生活推著走，心甘情愿地接納了生活中的一切雞毛蒜皮，成為今天的這副模樣，卻從沒有想過用夢想、用熱愛、用花哨衣服和年少?zèng)_動(dòng)的旅行，來同歲月對(duì)抗。
她踉蹌著老去，這是一個(gè)美人最大的悲涼。
我目睹了我的媽媽衰老的全部過程，所以我，在我自己未來幾十年的人生中，定然不會(huì)允許自己像媽媽那樣。
我將讀書，我將寫作，我將堅(jiān)持健身，我將策劃一次又一次的旅行。我會(huì)畫畫彈琴唱歌學(xué)習(xí)茶藝香道，我也會(huì)每年雙十一和那幫小年輕們一起，熬夜到凌晨十二點(diǎn)，鼠標(biāo)一劃清空購物車。
不論如何我定要優(yōu)雅老去。過二十幾年，也許三十幾年，我面對(duì)鏡子會(huì)看到自己不再年輕的眼角爬上魚尾紋的容貌，但我仍然希望在這些皺紋之間，還有一雙天真而熱烈如同小女孩的眼睛。
