最開始讀《鼠疫》時,是有些失望的??赡苁且驗椤懂愢l(xiāng)人》的緣故。我期待著《鼠疫》和《異鄉(xiāng)人》一樣,讓我沉浸其中,欲罷不能,并且能帶來傳說中的震撼。然而并沒有,甚至一度,有點堅持不下去,直到塔魯死了。
塔魯死了,在極度痛苦中死去。在鼠疫已經被控制住,在勝利的曙光已經來臨,在封閉的城門即將打開前死去。他的好戰(zhàn)友里厄眼睜睜地看著他死去,可怕的令人心碎的死亡過程。
這個最開始一點兒也不引人注目的角色,隨著小說情節(jié)的發(fā)展,成為了我心目中真正的英雄。加繆抗拒在人身上添加英雄主義的光環(huán),近乎圣人般的主人公里厄醫(yī)生,也只想當一個治療者,一個記錄者。從始至終他也不過覺得自己只是在履行一個醫(yī)生的職責,他堅信:“堅定的信心就在那里,在日常的勞作中。”
相比里厄,塔魯是一個地道的悲觀主義者,對人性和社會已經失望。在塵世間,如何界定樂觀和悲觀的界限,如何去評判二者孰是孰非?世人在狹隘的世界觀里,將悲觀主義者貼上種種負面的標簽。然而在鼠疫不可控制后,是塔魯?shù)谝粋€組織起了民間的防疫組織并一直全身心投入期間直至生命的終點。
心存悲憫,所以失望。心有悲憫,所以行動。
人性是如此復雜,加繆所描述的發(fā)生鼠疫的阿赫蘭城,同時也是一個人性的展廳。格朗、朗貝爾、帕納魯神父,在煉獄般的城市里,他們最痛苦,也最光輝。
塔魯畢生的追求是內心的安寧。里厄問他,你怎么獲得這種安寧?他說,也許就是為他人服務......對人類的失望并不一定導致消沉,不一定成為厭世者和暴力者。他是救贖自己也是在救贖人類,然而最后只有死亡讓他獲得了安寧。
整日倒騰鷹嘴豆的老人聽到塔魯死后說:“好人總是先走,這就是生活?!边@真是讓人難過的一句大實話。
事實上,塔魯只是阿赫蘭城的一個過客,一個記錄者。他觀察城市,觀察城市里的人。他理解城市里的人們在鼠疫中的種種反常表現(xiàn):“我也和他們一樣,那又怎樣!死亡于他們,于我,都算不了什么?!彼^察里厄,深信這個“看上去有些像西西里農夫”的大夫是值得信賴的,是可以與之共同并肩作戰(zhàn)的人。
塔魯和里厄的共同點在于,他們從來都不認為自己所做的一切是一種高尚的行為。他們這樣做,只因為他們知道那是此刻他們唯一需要做的事情,而在那樣的時刻不下此決心才真叫不可思議。
但是共同的戰(zhàn)斗目的,初衷完全不同。里厄是一個大夫,一個經過塔魯細細觀察過的而予以充分信任,一個備受阿赫蘭城市民尊敬的醫(yī)生。對他而言,“有病人,必須治療病人”,他并不會在此刻思考,“最迫切的是治療他們,盡我所能,如此而已。”里厄明白,人終不免一死,特別是這場鼠疫,他斗爭的過程就是一個失敗的過程。但對于他這并不是停止斗爭的理由。可敬的里厄,值得永遠信賴的里厄。他的內心并沒有沖突,理想與現(xiàn)實與付諸一切的行動與人世間的苦難與哭嚎病床痛苦輾轉的病人和地獄般的隔離病房,是無法分割的完整的整體。
而對于塔魯來說,向這場鼠疫開戰(zhàn),也是他向自己內心世界開戰(zhàn)?!妒笠摺纷钪饕南胍磉_的中心思想是塔魯那一大段獨白。深夜的天臺上,兩個互相信任,尊重,視彼此為可以交付生命的戰(zhàn)友的男人,有一場觸及到靈魂深處的對話。
塔魯說出驚心動魄的那段話,或者就是加繆借塔魯之口傳達出他對這個世界的一種看法?!叭巳松砩蠞摲笠?,細菌是天然形成的,老實人,幾乎不把疾病傳染給別人的人,他們總是盡最大可能不走神?!薄澳切┎辉敢饫^續(xù)當鼠疫患者的人正在經歷著一種極度的疲勞,只有死亡能夠使他們擺脫這種高峰狀態(tài)的疲勞?!?/p>
塔魯來到阿赫蘭城的時候,也許正是他極度疲倦的時期。他渴求內心的安寧勝于任何時候。塔魯為何如此如此強調內心的安寧,是什么樣的人才會汲汲渴望內心的安寧這一如此虛幻的概念?
黑塞的《悉達多》中,悉達多不斷獲得,不斷告別,不斷尋找,所渴求的也就是安寧二字。但是悉達多獲取安寧的途徑是宗教教義的途徑,看見眾生的寂滅、重生,悟透“我”同“物”并無區(qū)別,一切只是幻象。而“愛”是凌駕這一切之上的頭等要務。
也許比較悉達多,我更加認可貼近塔魯?shù)膶で髢刃陌矊幍目释壠鹨约皩で笾馈R苍S正是如此,塔魯?shù)乃啦抛屛胰绱司拘碾y過。
塔魯終于倒下了。
一個終于擺脫了瘟疫的夜晚,病魔從城市陰暗的深處逃逸了,牢牢地依附在塔魯?shù)纳砩稀?/p>
一日一夜,塔魯慢慢漂流到風暴的谷底,微笑永遠消失,瘟神的長矛刺穿了塔魯,非人的痛苦扭曲了曾經灰熊般強壯的塔魯。里厄眼睜睜看著摯友沉入鼠疫的污水,兩手空空,心如刀絞。在漫長的與鼠疫斗爭中的里厄大夫,看見了無數(shù)個被鼠疫奪走生命的人,不曾掉過一滴眼淚的里厄大夫,此刻,無能為力的淚水遮擋了他所有的視線,他沒能看到,塔魯死的那一刻,也不過是像斷了主弦的樂器,低沉的一聲,生命便戛然而止。
哦,塔魯。