去年，九十歲高齡的阿涅斯·瓦爾達(dá)因?yàn)榧o(jì)錄片《村莊，臉龐》，又在國(guó)內(nèi)大火了一把。翻看這部近二十年前的紀(jì)錄片《拾穗者》，很容易發(fā)現(xiàn)瓦爾達(dá)在《村莊，臉龐》中的透徹、靈動(dòng)、妙趣橫生，仿佛它們?cè)缫炎⑷胨膫€(gè)人生命。而我們看到，瓦爾達(dá)是越活越年輕，越活越有趣味。
和《村莊，臉龐》一樣，《拾穗者》中瓦爾達(dá)在法國(guó)各地游走，將隨想式的鏡頭剪輯成圍繞中心主題的散文式電影。電影《拾穗者》從介紹名畫(huà)《拾穗者》開(kāi)始，溯源拾穗這一行為的現(xiàn)實(shí)意義，然后介紹現(xiàn)代社會(huì)消失的農(nóng)田拾穗，是如何以另外的形式出現(xiàn)：豐收后的果園、菜園，很多人去撿拾被采摘工人忽略的水果、蔬菜；城市的拾荒者，他們?cè)诔鞘欣阎袑ふ夷軌蚶玫纳钇?；收藏家，包括收集各種廢舊物品的愛(ài)好者，以及把收藏品打造成展覽品的藝術(shù)家。
《拾穗者》首先表現(xiàn)的是對(duì)謙卑勞動(dòng)者的贊賞。在物質(zhì)生活匱乏的時(shí)代，田野拾穗是對(duì)糧食豐收的珍惜。在當(dāng)今時(shí)代，物質(zhì)生活極度豐盛，但拾穗行為并沒(méi)有真正消失。這一行為本身除了反對(duì)浪費(fèi)，更多是包含對(duì)勞動(dòng)的尊重。正是這一點(diǎn)，讓拾穗演變成城市拾荒之類(lèi)的當(dāng)代行為。電影展示了各種浪費(fèi)，這些浪費(fèi)在我們這個(gè)高度消費(fèi)化的社會(huì)隨處可見(jiàn)。拾荒和消費(fèi)的對(duì)立，反映出人們?cè)谏顟B(tài)度中的對(duì)立：一邊是尊重人的（勞動(dòng)），抵制主流社會(huì)潮流的（消費(fèi)思潮）生活態(tài)度；一邊是講求精致的，消費(fèi)的生活態(tài)度。
瓦爾達(dá)在影片中現(xiàn)身說(shuō)法：收集品讓她保留住某些記憶。畫(huà)家利用廢舊品做裝飾畫(huà)，同時(shí)又喜歡在夜晚騎自行車(chē)回收廢舊品。這是對(duì)拾穗行為所包含的意義的深化。收集品、收藏品在提醒我們?nèi)ミ^(guò)哪些地方，做了哪些事，這是瓦爾達(dá)意義上的，收集品讓我們保留住某些記憶。但畫(huà)家說(shuō)，這些廢舊品被賦予了新的意義：一個(gè)空煙盒或一個(gè)沒(méi)氣的打火機(jī)，它們?cè)诎娈?huà)中又有了自己的位置。電影中一位退休的砌磚匠更是完美地詮釋出廢舊品所能蘊(yùn)含的可能，他用被丟棄的玩偶打造出一個(gè)童話世界。
一位素食主義者，具有碩士學(xué)位，靠賣(mài)報(bào)、賣(mài)雜志賺錢(qián)，在菜場(chǎng)撿拾蔬菜、水果為食物，住在收容所。可能很多人覺(jué)得這個(gè)人應(yīng)該找份體面的工作，為社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。實(shí)際上，他晚上在收容所為文盲上課，免費(fèi)的。很難說(shuō)這樣行為對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)，但真正的問(wèn)題不在于對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)與否——這只是個(gè)虛偽的問(wèn)題——真正的問(wèn)題在于，他喜歡這樣的生活方式，真正做自己喜歡的事的人比那些受到教唆去“貢獻(xiàn)”的人更誠(chéng)實(shí)，更負(fù)責(zé)。
影片最后從博物館的塵封中抬出《暴風(fēng)雨前的拾穗者》，由畫(huà)作開(kāi)頭又由畫(huà)作結(jié)束。瓦爾達(dá)帶領(lǐng)觀眾回顧了一段逝去和被忽略的拾穗之旅。她想提醒我們，拾穗，拾荒，收集，收藏，不僅是對(duì)勞動(dòng)成果的珍惜，更可能是對(duì)遺忘的對(duì)抗。在快速消費(fèi)的社會(huì)，后者更為難能可貴。在撿拾和把玩廢舊物品中，人們完全可以發(fā)揮想象力，創(chuàng)造出驚世駭俗的藝術(shù)品。
