
文/婉兮? 圖/網(wǎng)絡(luò)
1
電視劇《金婚》演到最后一個片段,天空飄起了鵝毛大雪。
此時,佟志和文麗的金婚典禮剛剛舉行完畢,兒孫滿堂的歡聲笑語仿佛還回蕩在耳邊。老兩口遣開眾人,相互攙扶著走在雪地中,深一腳淺一腳,卻始終相依相偎,不離不棄。
那個畫面很感人,也很有深意。
雪路難行,恰如人生不易。但有一人相伴左右,長長的路慢慢地走,走著走著,兩人就都白了頭。

這樣的情境,總會讓人眼眶一熱,感動得幾乎要掉下淚來。
畢竟大家都說,我不羨慕接頭熱吻的情侶,我只羨慕牽手漫步的老人。
后者的美好之處在于塵埃落定,所有矛盾都被時光稀釋,他們在不計較和不在乎中,迎來了彼此之間最和諧最美好的時光——幾乎能和新婚時期相媲美了。
從前我也為那一幕感慨唏噓,仿佛那是一種難得的苦盡甘來,能為大半生辛勞隱忍做一個交代。
也挺好吧,至少老去那一天,你依然在我身邊。
可如今再細細觀賞這部經(jīng)典電視劇,我卻覺得滿心涼意,甚至開始恐懼這樣的“金婚”。
當(dāng)然,不是這部劇不好,反而是它太真實,幾乎把大部分中國人的婚姻真相血淋淋地撕開給你看:所謂的華麗長袍下,其實有虱子在密密麻麻地爬……
人們習(xí)慣以長度來衡量婚姻,卻忘了細思它的過程與質(zhì)量。
而婚姻質(zhì)量,恰恰是我們這一代人最看重的東西。
2
佟志和文麗的故事,有一個挺美麗的開頭。
50年代,兩人自由戀愛,組建起了美滿的小家庭。那時的文麗年輕漂亮,愛讀蘇聯(lián)小說、愛穿美美的布拉吉,對婚姻懷抱滿滿的浪漫幻想。
好在丈夫也愿寵著她。
他肯下廚、能分擔(dān)家務(wù),哪怕被同事大莊取笑“怕老婆”也不以為意,小兩口的日子過得蜜里調(diào)油。
可這樣的好時光,并沒有持續(xù)太久。
女兒出生后,婆婆來了,一老一少兩個女人矛盾頻發(fā),做丈夫的站在中間搖擺不定。現(xiàn)實仿佛撕開一個口子,逐步露出了猙獰的一面來。

后來婆婆回老家了,可麻煩卻接連不斷地來。
生不出兒子已夠文麗焦頭爛額,偏又遇上困難時期,兩口子都不大會持家,所以常常入不敷出,有時甚至揭不開鍋。文麗厚著臉皮向娘家人求助,不料還被二姐奚落一通。
至此,神仙眷侶從云端跌落,在瑣碎小事中掙扎浮沉,漸漸有了世俗夫妻的模樣。
這其實也算不上什么。
生活之苦,是幾乎所有凡夫俗子都要面對的難題。更何況那是物質(zhì)貧瘠的六七十年代,家家戶戶的日子都大同小異,“苦”于是便被分擔(dān)被稀釋,倒也沒那么難捱了。
真正的苦,是從第20集開始的。
那時,佟志已人到中年,為了爭取最后的提拔機會,他去到三線,遇見了紅顏知己李天驕。
3
開始時,佟志對李天驕倒未必是愛。
那點子細枝末葉的好感,充其量不過是同事之間的相互關(guān)愛罷了,連“曖昧”都談不上。
他丟下老婆孩子去三線,把自己從瑣碎的家務(wù)事中抽開身,一心一意只想搞事業(yè)??善拮佣啻螐闹凶鞴#欢僭俣刈隽怂斑M路上的“絆腳石”。
比如哭哭啼啼要求把丈夫調(diào)回來、阻礙丈夫前往深圳分廠、三天兩頭地哭鬧吵嘴,幾乎要把家變成一個戰(zhàn)場。


佟志委屈至極,只覺得妻子無理取鬧,根本無法理解一個男人對“事業(yè)”的雄心壯志。做不好賢內(nèi)助就不說了,反而一個勁兒地給自己扯后腿。
但他不知道,此時的文麗,也正被女性的中年危機折磨。
四十出頭,事業(yè)遭遇瓶頸,女兒到了叛逆期,家里老的老小的小,洗衣做飯得樣樣操心。她被幾座大山壓得潰不成軍,又被更年期的煩悶蠱惑攛掇,根本沒辦法平心靜氣地站到丈夫的角度去思考問題。
而佟志恐懼于終身一事無成,對妻子的怨恨與日俱增,所以也無法設(shè)身處地為文麗考慮。
兩個人都困在各自的牢籠中,只能吼著嚷著來發(fā)泄,誰都不肯退一步去耐心溝通,愛意便在爭吵中一點點消退。
像極了世間的大部分中年夫妻。
相對而言,李天驕就成了一朵可人的“解語花”。
在她那里,佟志能夠完完全全地放松下來,聽聽交響樂、喝喝咖啡、談?wù)劰ぷ?,不必面對家中的婆媳矛盾、子女教育以及夫妻失和?/p>
他的確連她的手都沒碰過,但卻實實在在地動了心、用了情,一只腳已踏出圍城去。
精神出軌,是板上釘釘?shù)氖虑椤?/b>
4
如果《金婚》放在今天,勸文麗離婚的聲音肯定會不絕于耳。
她是職業(yè)女性,養(yǎng)活自己和孩子不成問題,且樣貌美麗氣質(zhì)不俗,40多歲還被年輕小伙追求過。離了婚,也未見得全盤皆輸。
反倒是佟志和李天驕,不大可能走進婚姻成為一對恩愛夫妻。
當(dāng)紫陌紅塵撲面而來,李天驕也不過是下一個文麗罷了。柴米油鹽的瑣碎日子,終究會磨光激情,把愛侶慢慢變成怨偶。
不過,婚終究沒離成。
鬧得最兇的時候,兩人已經(jīng)去了民政局,但婆婆藏起了戶口本。親戚朋友同事都在勸,就連街道辦都忙不迭要做和事佬,事情最后也就不了了之了。

那幾集是真的很壓抑。
夫妻倆都冷著臉,家中氣氛降到冰點,他們常常一言不合就開撕。吵到最后,兩人都露出倦容,惟愿趕緊得一個解脫。
但老人在逼、親友在勸、兒女在威脅,最后也只能把一切都忍下了。
因為他們不僅僅是夫妻,還是父母、是子女,肩負家庭重任,并不能憑自己的好惡來任性行事。
其實也不是女方一個人的委屈,男方也有無數(shù)情緒梗在心中。但為了家庭,他們都選擇了委曲求全。
當(dāng)然,劇中的男女主角好歹還有一絲愛意尚存。越過這道坎后,他們都放下心中芥蒂,也算給了彼此一個重新來過的機會。
但現(xiàn)實中的類似夫妻,往往是相看兩厭,為一個似是而非的完整家庭而繼續(xù)忍耐罷了。
那不是發(fā)自內(nèi)心的“原諒”,那只是浮于表面的“算了”。
5
作為一個女人,請原諒我多少會為文麗抱屈。
劇中有個細節(jié),講的是佟志偷偷溜出門去跟李天驕約會。
他們坐在一家咖啡館中,環(huán)境清幽雅致,還有音樂在烘托氣氛。佟志攪動著咖啡,忽然冒出一句話:“我愛人從前也特別愛喝咖啡……”

多遙遠的從前啊。
那個愛看電影愛喝咖啡愛打扮的文藝青年,就這樣變成了一個愛嘮叨愛抱怨的中年婦人。
甚至于在佟志喝咖啡這一刻,文麗就坐在餐桌前,和他的老母親、他的子女,一道望穿秋水等著他回家吃飯……

喝咖啡的細節(jié),還出現(xiàn)在后來的《父母愛情》中。
不同的是,安杰被江德福精心呵護了一輩子,哪怕身處偏僻海島,也始終保留著心中的桃花源。丈夫出差不忘帶的那一罐罐咖啡,成功守住了她的明媚與純真。
但很遺憾,江德福畢竟是少數(shù)。
因為他們沒有經(jīng)濟問題、沒有婆媳矛盾、更沒有出軌一類的糟心事。
而現(xiàn)實中的大部分家庭,都會像佟志夫婦一樣,被柴米油鹽侵蝕、被貪嗔癡恨捆綁,最后雙方都面目全非,只在雞肋般的婚姻中蹉跎,等待最后那個大團圓結(jié)局。
許多中國式金婚,大致是這么忍出來、熬出來的。
當(dāng)然,婚姻并非十全十美。
但我希望它是橄欖,澀中回甘酸里帶甜,而不是像黃連般,徹頭徹尾都是苦。
金婚有什么了不起?相伴50年,不代表幸福50年。假如它發(fā)了霉變了質(zhì),那我寧愿忍痛放棄。
從一而終這件事,也不過是人生的錦上添花罷了;比起及時止損,有時它并不值得一提。
婚姻很現(xiàn)實,但也要在現(xiàn)實的一地雞毛中,保留那么一絲絲理想主義。
因為我們結(jié)發(fā)為夫妻,為的不光是生兒育女過日子啊。