1
1996年夏天，一場(chǎng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)午宴在一帆橋西橋頭，如火如荼的進(jìn)行著。
董大千正在遠(yuǎn)處前呼后應(yīng)地接待客人，鎮(zhèn)子不大，東到一帆鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)，西到一帆鎮(zhèn)糧食收購(gòu)中心的站長(zhǎng)，如數(shù)前來(lái)祝賀。董翔站在自家門口，雙手插著牛仔褲袋，身穿運(yùn)動(dòng)外套，看著街道上一個(gè)個(gè)前來(lái)祝賀的父親的朋友，眉宇微皺。董翔只想趕緊結(jié)束這嘈雜的宴席，和朋友們盡情地享受著今天作為主角的剩余不多的時(shí)間。他多少也知道，成人禮是個(gè)噱頭，重要的是父親，以及父親和他朋友的交談。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，不過(guò)是吃了一頓比平時(shí)略微豐盛的午餐。
董翔家住在一帆鎮(zhèn)街道上，家里是開(kāi)工廠的——木板廠，一帆鎮(zhèn)大多數(shù)的留守居民都在廠里做過(guò)工，這么一說(shuō)，廠長(zhǎng)家擺的宴，來(lái)的人自然就多了。時(shí)而有著拖拉機(jī)或者摩托車的引擎聲呼嘯而過(guò)，在街道上濺起朦朧的灰塵，“一帆鎮(zhèn)就是灰塵生產(chǎn)基地，媽的?！笨粗愤呁７诺囊惠v紅黑銀三色摩托車，董翔嘴里氣罵道。
董大千待人謹(jǐn)慎，對(duì)待兒子更是嚴(yán)格，十八歲之前，董翔連一輛自行車都沒(méi)有。他當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，抗美援朝的時(shí)候，更是帶頭沖過(guò)鴨綠江的。說(shuō)起來(lái)，也是差點(diǎn)沒(méi)命，至今的耳朵上還少一塊肉。
1952年，董大千小隊(duì)是負(fù)責(zé)偵察，一只鷹在不遠(yuǎn)處的山頂徘徊，有獵物了，董大千明白。突然那只鷹俯身沖下，沖向山頂，一聲槍響，驚空遏云。
“有埋伏！”
嗖嗖嗖的子彈聲從山上的枯草從中傳來(lái)，董大千只覺(jué)得耳朵被扯了一下，緊接著劇痛來(lái)襲，董大千撒開(kāi)腿就跑，因?yàn)閯×业纳眢w晃動(dòng)，血滴從左邊臉頰落了下來(lái)。
父親從不會(huì)多講，記憶中別人問(wèn)起的時(shí)候，他就是講到這里及時(shí)停止。他說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)太殘酷了?？粗笄б?yàn)槲帐謺r(shí)而搖曳的耳垂，董翔不僅想起這些陳年故事來(lái)。
董翔是不知道誰(shuí)送的摩托車，不過(guò)這也不重要了，當(dāng)董大千把鑰匙交給他的時(shí)候，重要的就是自己擁有這輛摩托車了，這是個(gè)意外的成人禮物。董翔在門口站了一會(huì)，隔著一條街道望著斜對(duì)面的布市。他對(duì)摩托車不是很了解，單純地覺(jué)得摩托車很酷，引擎聲伴隨著排氣管周圍的空氣燥起來(lái)的時(shí)候，是一種能夠真切地感受到駕馭空氣的感覺(jué)。董翔看向斜對(duì)面的老孫布市場(chǎng)，目光很自然的先從那輛摩托車三個(gè)花色上掃過(guò)，眼神游刃而銳利。隱隱約約間像是一場(chǎng)少年間的對(duì)局，僅僅是有和沒(méi)有的程度，此刻間，他最希望聽(tīng)到的不是任何類似生日快樂(lè)，成年快樂(lè)的祝福，而是周遭鄰里所有朋友和同學(xué)的一聲驚羨，“哇！你的摩托車！”
董翔走回房間坐下來(lái)，“快了，宴會(huì)就快結(jié)束了。”
孫小貴是一帆鎮(zhèn)少年中第一個(gè)擁有摩托車的，五羊一本田。董翔從沒(méi)覺(jué)得牌子是什么大不了的事情，到是這五羊一的“一”寫的很酷。有什么用呢，不過(guò)都是一塊后輪擋泥水的板罷了。孫小貴載著其他人的時(shí)候，他可都看見(jiàn)了。
少年的驕傲就要準(zhǔn)備溢于言表了，萬(wàn)事俱備，只差個(gè)孫小貴。孫小貴究竟是不是今天的配角，他也不知道，他到底不是要比速度的，只是對(duì)于他人的反應(yīng)或者態(tài)度充滿了期待。說(shuō)到底，是想贏得一些少年們的認(rèn)可，可是具體認(rèn)可些什么，董翔自己也不知道，于是他踱來(lái)踱去，走出門，看看孫小貴家的布市，又走進(jìn)來(lái)，坐下。
2
如果董翔早些時(shí)候知道孫小貴恰好那天不在的話，將那些心底里的期許轉(zhuǎn)化成飯桌上和其他孩子們的樂(lè)趣，或許再去租個(gè)《2001太空漫游》一起探索太空奧秘，或許那些燈光就不會(huì)是星星了，夜晚也不會(huì)彌漫，沒(méi)有太空服也能活下去的。
“以后就是成年人，即將要肩負(fù)責(zé)任和家庭的使命了，一定要做好啊，小翔。”叔叔們一邊說(shuō)道，一邊頗為滿意自己言辭似的，開(kāi)懷大笑。董翔一把抓住酒杯，“叔叔說(shuō)的對(duì)，我敬您?！币贿呎f(shuō)著，一邊將酒打開(kāi)，給對(duì)面的酒杯到滿，轉(zhuǎn)而給自己也準(zhǔn)備斟一些。
“這是酒！你小孩子不能喝酒！”董大千厲聲喝道，董翔遲愣了一下，“今天都成年了，就讓他喝一點(diǎn)吧，陪我喝一點(diǎn)。”董翔抬頭直視著對(duì)面叔叔的面容，給了他一種沒(méi)事的坦然。于是低下頭，給自己倒了半杯。
董翔感覺(jué)自己的喉嚨像是一條引線，白酒入喉的一瞬間，有點(diǎn)類似點(diǎn)燃了一個(gè)即將爆裂的炸藥，喉嚨開(kāi)始熱騰，然后是脖子，緊接著是胸口，最后到達(dá)胃，像是即將爆炸卻被人扔進(jìn)了海里一樣，下一瞬海水被煮沸了，升騰，擴(kuò)張，翻江倒海。良久，歸于平靜。
董翔呼了口氣，“好難受啊。”緊接著哄堂大笑。
如果不喝這杯酒，董翔應(yīng)該會(huì)在飯桌上再呆上一兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)著父親和叔叔們談一些生意場(chǎng)上的事兒，或者一些官商丑聞，幸許，開(kāi)懷一樂(lè)的同時(shí)，就不會(huì)想起那輛停在路邊的摩托車。
董翔走出門外，那半杯白酒著實(shí)讓他不舒服，他全身在發(fā)熱，似乎每一個(gè)毛孔都在吸收空氣的溫度來(lái)中和。一會(huì)兒，竟有些神清氣爽，難怪大人們都喜歡喝酒。董翔心里樂(lè)道。
飯前他就去布市問(wèn)過(guò)了，孫小貴昨天就去了縣城，跟著老孫走生意去了。
董翔走到路邊，伸展了一下被酒精點(diǎn)燃的身板，在路邊站了一會(huì)兒，晚風(fēng)拂面，剛喝完酒的董翔身體從上到下的細(xì)胞都在釋放，快要感覺(jué)不到了，越來(lái)越輕松了，踏出兩步，輕飄飄地，騎上了摩托車。
悅耳的引擎聲響了起來(lái)，風(fēng)馳電掣的快感從心底涌上心頭，溢滿了神經(jīng)中樞。眼前的街道變得模糊了，夜晚宛如黑色的迷霧開(kāi)始彌漫，一帆橋上時(shí)而有幾只螢火蟲在空中游蕩，橋下的一帆河水在退潮，碰撞在岸邊的碼頭上，彷佛傳來(lái)了太平洋的聲音，董翔還知道這條河是通往大海的。
燈火是銀河中的星星閃爍，道路的盡頭一只黑洞吞噬著一切，一切都似乎失去控制了，手中的握輪緩緩向后移動(dòng)，似乎他駕駛的不是摩托，是一艘飛船，正在進(jìn)入光速的躍遷。好像有流星從四周落了下來(lái)，空間在不斷壓縮，穿透，宇宙中似乎有沒(méi)穿太空服的人，正抱著一顆隕石緩緩游來(lái)。
“爸爸！”
一望無(wú)垠的宇宙中傳來(lái)一聲歇斯底里的呼喊。
3
猛地睜開(kāi)眼，董翔從被窩里拿出手來(lái)，抹了一把額頭，大把的汗水在手心攤開(kāi)，涼颼颼的。董翔轉(zhuǎn)身看向妻子，妻子也醒了，睜開(kāi)眼睛看著他?！坝肿鰤?mèng)了吧。”妻子溫柔的對(duì)他說(shuō)道。董翔伸出手臂，一把攬過(guò)妻子，將頭埋在她的懷中。
“我又聽(tīng)到爸爸了。”董翔閉著眼睛，用氣息說(shuō)著話。
“爸爸去世好幾年了，你還在想他嗎？”妻子撫摸著他的頭發(fā)，低垂在他耳邊輕聲說(shuō)道。
按理說(shuō)，早該追查下來(lái)了。這件事，董大千從來(lái)都沒(méi)講過(guò)。
董翔談婚論嫁那年，政府人員來(lái)過(guò)幾次，調(diào)查了一番，最后一次把董大千帶走了。幾天之后家里的工廠就被強(qiáng)行關(guān)停了。家庭情況由盛轉(zhuǎn)衰幾乎是一個(gè)月內(nèi)就發(fā)生的事情，董翔的媽媽說(shuō)家里得有人主事。
冥冥中像是被命運(yùn)指示一樣，董翔認(rèn)識(shí)了張麗，情投意合，半年后就結(jié)婚了。
得到董大千的消息，已經(jīng)是來(lái)年了，鎮(zhèn)上書記親自送來(lái)的公告。董成遷，逃兵，這就是父親的身份。這件事，董大千從來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，似乎他那經(jīng)典的戰(zhàn)役就只有一次，但是現(xiàn)在，董翔也沒(méi)有心情去了解了。此后，董大千被判刑，董翔常年噩夢(mèng)。這份壓力來(lái)自于各方面，家庭經(jīng)濟(jì)的下滑，政府打壓的干預(yù)，父親牢獄的打擊，董翔時(shí)常在夢(mèng)里看到一個(gè)黑色的隧道，像一個(gè)黑洞，吞噬者他擁有的一切。他心底里無(wú)數(shù)次呼喚著爸爸，可是黑色的夢(mèng)境像宇宙一樣寂靜，了無(wú)生息。
抱著妻子張麗，呼吸跌宕起伏，好些年過(guò)去了，每個(gè)黑色彌漫的夜晚，他似乎都經(jīng)歷了輪回，每當(dāng)呼喚聲響起，爸爸這兩個(gè)字，像個(gè)炸彈一樣，炸得他腦海清明。發(fā)際線后退，眉宇斑駁，眼神也開(kāi)始混沌，父親去世后，更是頭發(fā)也漸染鬢霜，睡眠很少能夠成為他放松的時(shí)間。只有這會(huì)兒，抱著妻子才是。
董翔已經(jīng)年過(guò)四十了，張麗愛(ài)他，他也愛(ài)張麗，可是這么多年了沒(méi)有孩子。董翔也罷了，早些年，母親還希望他能盡快要個(gè)孩子傳宗接代，可是想到自己身上抹不去的，父親留下來(lái)的擔(dān)子和壓力，他似乎又覺(jué)得不該再把它繼承下去了。他倒也沒(méi)有找過(guò)原因，這也未嘗就是個(gè)壞的選擇，董翔一直這樣認(rèn)為。
如果不是拆遷，董翔可能再也不會(huì)和一帆鎮(zhèn)掛上關(guān)系了，從父親去世之后，一帆鎮(zhèn)也就不值得留戀了。政府回收了董大千的土地?fù)碛袡?quán)，這就直接導(dǎo)致了，董大千去世的時(shí)候，一帆鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有地方可以讓他安心的入土了。想到這里，董翔插進(jìn)牛仔褲的口袋，眼神凝滯，似乎有一瞬間黑夜就要來(lái)了。
老孫的布市已經(jīng)變成了托兒園，園長(zhǎng)是孫小貴的妻子小馬。董翔見(jiàn)過(guò)幾次，因?yàn)橐呀?jīng)不住在一帆鎮(zhèn)了，也只有偶爾幾次，在孫小貴的家里見(jiàn)過(guò)。街道兩邊擴(kuò)建了了許多的房子，董翔家的兩層小樓還貼著長(zhǎng)方形的瓷片，大門正中間提著一行“家和萬(wàn)事興”，白色瓷片經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹日曬雨打，也都泛黃裂開(kāi)了。小樓顯得格格不入，沒(méi)關(guān)系，總之都是要拆的。
今天是項(xiàng)目規(guī)劃的來(lái)測(cè)量房屋占地，董翔不得不回來(lái)，父親留下的，就剩下這棟小樓了。
4
和董翔一輩的一帆鎮(zhèn)少年們幾乎都外出工作了，一帆鎮(zhèn)也落得蕭條，安靜。太陽(yáng)快要落下去了，董翔站在門口，看著街道盡頭，一輛輛馳騁而過(guò)的汽車攜起漫天灰塵。一帆鎮(zhèn)真是灰塵生產(chǎn)基地，這么多年了，一點(diǎn)沒(méi)變。
遠(yuǎn)處一輛suv破開(kāi)塵土向路邊駛來(lái)，停在了托兒園的門口，董翔穿過(guò)街道，走上前。孫小貴從車?yán)锍鰜?lái)看著董翔，兩人都相視而笑。董翔走上前搭上孫小貴的背，有一瞬間，董翔似乎看到了馬路邊的摩托車，還有孫小貴騎著五羊一本田的背影，董翔撇開(kāi)頭，瞇著眼睛咧開(kāi)嘴，這場(chǎng)少年間的對(duì)決，持續(xù)了太多年啊。
托兒園隔壁新開(kāi)了一家酒店，早在董翔跟孫小貴說(shuō)今天在一帆鎮(zhèn)的時(shí)候，孫小貴就決定吃著一家了。剛開(kāi)了一個(gè)星期，眾人口碑皆佳，更何況老板是小翠。董翔想起小翠，扎著丸子頭，臉很圓，從前倒是經(jīng)常一起玩，一帆鎮(zhèn)小學(xué)一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，董翔和孫小貴還有小翠，三人同班了六年。
“呦，大老板來(lái)了！”孫小貴看到小翠，打趣地說(shuō)道。
“小貴子怎么有空光臨我這兒的？”小翠笑呵呵的走過(guò)來(lái)。丸子頭和臉型都沒(méi)變，就是臉上皮膚光潤(rùn)的可不像是和董翔孫小貴同齡人。
“翔子?！睂O小貴看著小翠，雙手比作立刀狀指向董翔。
“董翔？”小翠驚奇地看著董翔問(wèn)道。
“如假包換！”孫小貴接著說(shuō)。董翔下意識(shí)的微微笑點(diǎn)頭。
“哎呀，這真的好多年沒(méi)見(jiàn)了?！毙〈湔f(shuō)著抽開(kāi)凳子就做了下來(lái)。
小翠的加入，原本兩個(gè)人的飯局，頓時(shí)熱鬧了起來(lái)。董翔臉色微醺，再見(jiàn)故鄉(xiāng)，重逢故人帶來(lái)的欣慰終究打散了董大千留在頭頂?shù)年庼?，想到這里竟然有點(diǎn)眼眶溫?zé)帷Ｌь^，一口熱流入喉，瞇著眼，咂嘴，似乎這一系列舉動(dòng)可以抵抗這高濃度烈酒帶來(lái)的沖擊。
董翔喝的不少， 再加上久別重逢的發(fā)小，一股心緒涌上心頭。吞吞吐吐，將情緒都糅進(jìn)了這股酒里，一股腦傾訴著。家庭帶來(lái)的壓力，工作應(yīng)有的煩惱，著實(shí)快要把他埋進(jìn)了酒精的虛幻里。
“可是誰(shuí)又容易呢？”
說(shuō)完，孫小貴指著托兒園，破口大罵孫大。孫大不想他過(guò)得好，改造這個(gè)托兒園的時(shí)候百般阻撓，和小馬吵架動(dòng)手，更是斷盡了姐弟關(guān)系。孫小貴神色昂揚(yáng)，眼神兇煞，舉著一杯白酒就倒進(jìn)了嘴里。
“可是生活不就是這樣嗎，我們生下來(lái)就是要接受苦難的，這樣幸福才能來(lái)的容易不是嗎？你們回答我，是嗎？”小翠也滿身酒氣，倚著墻面，歪著脖子。
“你是信教了吧。”董翔說(shuō)道，“我也要去信教?！本o接著又端起了杯子喝了一口，自顧自的大笑起來(lái)。孫小貴也看著小翠，兩人也都各自哄笑。
銀月當(dāng)空，一帆鎮(zhèn)的的街道上傳來(lái)熙熙攘攘的腳步聲，奄奄一息的路燈壓根照不清街道上是否有人，人們望向朦朧的夜色，時(shí)而傳來(lái)的怒罵聲，嬉笑聲，遲疑著，扭捏著，這一絲若有似無(wú)的熟悉。
5
從車上下來(lái)，董翔一邊往家里走，一邊回想著晚上小翠說(shuō)過(guò)的話。喝多了有些記不牢固。小翠也說(shuō)的東一茬西一茬，孫小貴還算清醒，于是來(lái)了個(gè)總結(jié)概述。
“96年夏天，董翔你騎摩托車，撞人了，在小翠家門口?！睂O小貴總結(jié)道。
這件事兒孫小貴是知道的，只是這么多年來(lái)，街坊鄰居都是默認(rèn)閉口不言。一則當(dāng)時(shí)董翔家在一帆鎮(zhèn)也是有頭有臉，二則多少有些人家私底下收了錢的，老孫家自然也是收了不少。董翔是一概不知道，這件事兒是董大千一手?jǐn)[平的。先是花錢和家屬了結(jié)，后是送禮給街坊鄰居控嚴(yán)嘴風(fēng)。董翔在醫(yī)院醒來(lái)的時(shí)候，只知道自己撞上石頭了，石頭沒(méi)事。
董翔只感覺(jué)有什么東西在胃里翻滾著，一陣惡心，他跑進(jìn)廁所一股腦全都嘔吐了出來(lái)。一股酒氣沖進(jìn)他的鼻腔，似乎受到了一股拔尖的刺激，算是清醒了。
“人怎么樣了？”董翔問(wèn)道小翠。
“撞在了石頭上，死了?！睂O小貴回道，他沒(méi)看董翔，自顧自的倒了半杯酒，端起來(lái)，放到嘴邊嘬了一口。
董翔看了一眼熟睡的妻子，脫下身上滿身酒氣的衣服，掀開(kāi)被角躺了進(jìn)去。他閉上眼，腦海里全是孫小貴說(shuō)的那句話。
96年夏天，成人禮那天，自己撞死了人。
眼前似乎又出現(xiàn)了一帆鎮(zhèn)的輪廓，道路的盡頭一只黑洞正在吞噬著一切事物，燈火像極了銀河中閃爍的星星，手中的握輪緩緩向后移動(dòng)，他駕駛的似乎不是摩托，是一艘飛船，正在進(jìn)入光速的躍遷。一切都變得混沌和不可控制了。
董翔閉著眼睛，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛苦幾乎吞噬了他的睡眠，他甚至可以感覺(jué)到夢(mèng)魘的存在。偌大的宇宙中，了無(wú)生息，一個(gè)沒(méi)穿宇航服的人抱著一塊隕石向自己飄來(lái)，董翔睜大了眼鏡，好像看到了什么，飛船就快撞了上去，突然一聲“爸爸！”歇斯底里，劃破了寂靜了宇宙。
董翔睜大了眼，妻子張著嘴，驚愕地正在看著他。一切都變得清晰明亮了。
