? ? ?

? ? ? ? 接到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)暑假還剩一小半,村里正在丈量土地分田到戶(hù),父親在田里忙著拉線(xiàn)牽線(xiàn),現(xiàn)場(chǎng)里三層外三層的,人聲嘈雜如鼎沸。我輕輕走到父親身邊耳語(yǔ)了一番,父親努力聽(tīng)著,喜悅漸上眉梢,然后用夸張的語(yǔ)調(diào)朗聲說(shuō):“太好啦!你的那一份田就不要分了,讓給別人吧!”仿佛是在發(fā)布勝利宣言,自豪到爆棚,頓時(shí)引來(lái)周?chē)黄w慕嫉妒的目光。
? ? ? ? 到學(xué)校報(bào)到大概是九月上旬,從家里坐車(chē)到安慶,再坐輪船到達(dá)蕪湖已是下半夜,跟幾個(gè)同鄉(xiāng)臨時(shí)歇在港務(wù)局票房大廳里等天亮。此時(shí)夜幕深重,路燈熾亮,街上少有人跡,偶爾有一兩臺(tái)機(jī)車(chē)轟鳴而過(guò),然后又是幽寂。第一次出遠(yuǎn)門(mén),遠(yuǎn)離家人,在這寂靜陌生的異鄉(xiāng)午夜,此時(shí)此刻,一股思鄉(xiāng)之情從心底升起;不知故鄉(xiāng)的父母此時(shí)是否已經(jīng)醒著,此刻是否也在思念著獨(dú)行異鄉(xiāng)的孩子。
? ? ? ? 熬到八點(diǎn)多,學(xué)校接新生的大巴到了,心情抑制不住地美麗起來(lái),即將與心中的神圣象牙塔傾情相遇了,如同去見(jiàn)一個(gè)久未謀面卻心心相印的戀人一樣。坐在車(chē)?yán)铮酃鈷呙柚?chē)窗外一閃而過(guò)的繁華的城市風(fēng)光,想象著即將的華麗的邂逅,熱切期待的心就像斟滿(mǎn)的酒杯,輕輕晃悠一下,甘冽的美酒就溢撒出來(lái),濃郁的酒香滿(mǎn)屋飄蕩。奇怪的是,大巴穿過(guò)繁華的街道后,漸漸呈現(xiàn)在眼前的卻是廣袤的原野,點(diǎn)綴著些村莊,炊煙裊裊,安好祥和,如桃源;田里有勞作的農(nóng)民和新栽的秧苗,田壟上有放牛的牧童和悠閑的吃著草的耕牛,像水彩畫(huà);牧童有沒(méi)有吹牧笛,已經(jīng)記不真切了;這一派田園風(fēng)光,像極了陶淵明的詩(shī)境。但,這不是我心目中的地方,我是屬于都市的,我的學(xué)校不會(huì)是這樣的!
? ? ? ? 搖著晃著,胡思亂想著,終于到達(dá)一個(gè)地方。門(mén)口立著不高的沒(méi)有任何裝飾的門(mén)柱,左右相對(duì)著,右邊門(mén)柱上掛著一條豎匾,上書(shū)“蕪湖師范專(zhuān)科學(xué)?!?,白底黑字,魯迅體;這確鑿證實(shí)了我冥冥中的不祥。我不由得四下里觀望起來(lái),房子灰灰的,大多是平房,最高的樓房也就四層。學(xué)校沒(méi)有圍墻,校舍外就是農(nóng)舍,穿梭著扛鋤打耙的農(nóng)夫,偶爾傳來(lái)婦女孩童大呼小叫的聲音,還有雞叫狗吠,雞犬相聞。一條廢棄的灌溉渠穿校而過(guò),雜草叢生,蚊螢飛舞,有些荒涼。有幾方水塘,塘邊石條上有正在浣洗的女生,塘里漂著碧綠茂盛的浮萍,岸邊有枝條輕拂款款依依的垂柳。這幾天江南一直下著小雨,地上濕淋淋的,石子鋪就的路面賊亮賊亮的,還油滑滑的不好走。心中有些悲戚,看來(lái)命中注定就在這里熬了。遠(yuǎn)處傳來(lái)了下課鈴聲,涌來(lái)了一群接站的高一級(jí)同系的學(xué)兄,幫著提行李領(lǐng)著報(bào)到,然后帶到宿舍歇息。
? ? ? ? 宿舍在一個(gè)四合院里,是套間,里間住著高一級(jí)的學(xué)兄,我們新生住在外間,上下鋪,極簡(jiǎn)陋。同學(xué)來(lái)自全省各地,還有少許外省學(xué)生,都方言特重,彼此盡量說(shuō)著普通話(huà),蹩足得很,聽(tīng)起來(lái)很吃力。老師也一樣南腔北調(diào)的,上課忒累。白天還好,夜里醒來(lái),聽(tīng)著周?chē)似鸨朔吧暮粑暫痛潭镊暎恢X(jué),開(kāi)始想家了。
? ? ? ? 父親來(lái)信問(wèn)我還要添置些什么,我想了半天,衣食無(wú)憂(yōu)呀,每個(gè)月政府發(fā)給18元伙食費(fèi),夠了,書(shū)籍簿冊(cè)也不需要花錢(qián)買(mǎi),師范生免費(fèi)。衣物和生活日用品都是新購(gòu)的,也不必增購(gòu)。回信說(shuō),如果方便,想要一只老屋前茅草叢里曾經(jīng)每天晚上伴我讀書(shū)的土蟈蟈。

? ? ? ? 不久,一位在蕪湖做手藝的族中長(zhǎng)輩真把蟈蟈捎來(lái)了。這是一只紫殼青額的年輕蟈蟈,聲音嫩嫩的。大概才會(huì)叫,叫上幾聲就要休息幾分鐘,像一個(gè)初上舞臺(tái)的歌手,唱著唱著,把歌詞忘了,想起來(lái)后接著唱。
? ? ? ? 蟈蟈住在一只精致的竹籠中。這籠子呈圓形,拳頭大小,是用青竹的細(xì)篾編的,還有好看的菱形花紋,據(jù)父親說(shuō)這籠子是請(qǐng)鎮(zhèn)頭手藝最好的老篾匠編的,聽(tīng)說(shuō)給我的,就沒(méi)收錢(qián)。我捧著小籠子,看著籠里嚼草莖的小蟈蟈,聽(tīng)著蟈蟈的私語(yǔ),像回到了家鄉(xiāng)同家人閑扯家常一樣,化解了濃濃的思念。
? ? ? ? 新生紀(jì)律特別嚴(yán)格,熄燈后不準(zhǔn)講話(huà)。但蟈蟈不懂這些,尤其在有月色的晚上,它脆亮的叫聲整個(gè)四合院都能聽(tīng)見(jiàn),“舉頭望明月”,“一夜鄉(xiāng)心五處同”,難道蟈蟈也開(kāi)始思鄉(xiāng)了?莫非它也在思念故鄉(xiāng)的兄弟姐妹們了?我敢說(shuō),蟈蟈叫時(shí),很多來(lái)自他鄉(xiāng)的同學(xué)都沒(méi)有睡沉,不少人像我一樣,思緒飛到了千里之外的故鄉(xiāng),與那仍沒(méi)有脫貧的村莊連在了一起。
? ? ? ? 我擔(dān)心有人會(huì)打小報(bào)告,告訴輔導(dǎo)員,于是蟈蟈一叫我就晃動(dòng)掛竹籠的竿子,告訴它“這是大學(xué)堂,要有規(guī)矩”。后半夜夜深人靜,我也進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng),蟈蟈沒(méi)人約束,就由著性子,或淺吟低唱,或嘹亮高歌,如歌如頌,如泣如訴,唱起了撩人心神的思鄉(xiāng)的歌。
? ? ? ? 我擔(dān)心同宿舍的人成為受害者,忐忑不安地替蟈蟈打掩護(hù),在竹籠外套個(gè)紙盒子,以降低它的分貝。一天,我回到宿舍,紙盒子不見(jiàn)了,蟈蟈籠子掛在了向陽(yáng)的竹竿上,里邊還放了一朵金黃的南瓜花。第二天籠中多了筍瓜花,第三天多了吊瓜花,第四天多了青豆子。我有些恐慌,是誰(shuí)放的呢?是誰(shuí)惦記上我的蟈蟈呢?是好意還是歹意呢?正納悶,同室的小祝詭秘地笑起來(lái)。
? ? ? ? 不幾天,前樓的一個(gè)女生捧著幾朵野花幾個(gè)野果來(lái)了,她叫茹,是一個(gè)傲氣十足的蕪湖本地的同級(jí)女生。她是來(lái)借蟈蟈的,是受全宿舍同學(xué)的委托,請(qǐng)求借一星期的蟈蟈聽(tīng),言辭頗懇切。說(shuō)完還儀式十足地把一小包糖果和一張?jiān)缫褜?xiě)好的字據(jù)放在桌上,算是租金和證據(jù)吧,然后拎起籠子頭也不回就走了。
? ? ? ? 這一夜我和同室的人都睡得很煩躁,坐起來(lái)敘話(huà)時(shí)都說(shuō)感到缺了點(diǎn)什么,小祝最后點(diǎn)破:少了蟈蟈的叫聲。一星期后,我們?nèi)业耐瑢W(xué)拿著字據(jù)去要蟈蟈,茹涎著臉央求著:“再借兩天,兩天行吧,就兩天。”沒(méi)有了一點(diǎn)傲慢的架子,看樣子她們已與蟈蟈閃電式建立了感情。
? ? ? ? 女生宿舍樓上就是教工宿舍,輔導(dǎo)員就住在樓上,賊精賊精的,蟈蟈在這兒說(shuō)不定有讓輔導(dǎo)員聽(tīng)見(jiàn)的可能,我們把擔(dān)心告訴了她們。兩天后蟈蟈如期回到了我們宿舍。送蟈蟈的是茹全宿舍的八個(gè)女生,她們像送一個(gè)遠(yuǎn)行的親人一樣,紅著眼睛與蟈蟈“拜拜”。
? ? ? ? 第三天,班長(zhǎng)叫我到輔導(dǎo)員的辦公室去。我心里一驚:“完啦!”
? ? ? ? 我把蟈蟈鄭重地交給鄰床的小凌,告訴他,關(guān)鍵的時(shí)候就把蟈蟈放到校園最高的一棵大槐樹(shù)上,讓它逃命。
? ? ? ? 輔導(dǎo)員在辦公室等我,進(jìn)門(mén)他忙遞上一杯茶,正當(dāng)我不知所措時(shí),他拍拍我的肩說(shuō):找你幫個(gè)忙,把你那只蟈蟈放在離其他同學(xué)近一點(diǎn)的地方吧。昨晚沒(méi)有聽(tīng)到它的歌聲,有的同學(xué)反映一夜未眠。
? ? ? ? 輔導(dǎo)員還補(bǔ)充說(shuō):我也是安慶農(nóng)村來(lái)的,聽(tīng)聽(tīng)蟈蟈的叫聲心里舒服。我們研究了一個(gè)折中方案,把蟈蟈掛在兩樓正中的高樹(shù)上,讓想家的人都能聽(tīng)到濃濃的鄉(xiāng)音…
? ? ? ? 謹(jǐn)以此文致逝去的青春。

(后記:用這個(gè)題目,是臨時(shí)起意,感覺(jué)能貼切表達(dá)對(duì)已經(jīng)飄過(guò)的純真青蔥歲月的留戀和追憶。斷:斷除煩惱;舍:舍棄貪嗔;離:離于輪回。
? ? ? ? 這本來(lái)是佛家概念,人生在世,總有斷不了,舍不掉,離不開(kāi),了知這一切,何必如此糾結(jié)呢?既然斷不了,舍不掉,離不開(kāi),那就不要斷,不要舍,不要離。告訴大家,當(dāng)你覺(jué)得自己要去斷、要去舍、要去離,接受斷舍離的概念的時(shí)候,就說(shuō)明你已經(jīng)被物、被這個(gè)概念俘虜了,如果你沒(méi)有想去斷、舍、離,你就是自由的。)