你二十出頭了，頸部還有奶花香
——木心
這里和你分享五個女生的故事
她們有人三十歲未婚
有人二十八歲開始創(chuàng)業(yè)
有人是全職媽媽
有人是萬眾矚目卻又想叛逆的女明星
她們有人怕老
有人怕嫁不出去
有人怕不能和喜歡的人看一次煙火
臨近三十歲，或三十歲之后
她們各有故事和心事
YAN ZI
二十八歲加二
未婚
二十八歲零兩年，我總是喜歡這樣說。
春節(jié)的時候，一群同學(xué)聚會，他們又說起我沒嫁出去的事。我有點嫌棄那天的奶茶太冰了。他們都說只有上了年紀(jì)才能敏感的察覺一杯飲品是否太冰。關(guān)于這點我也是否認(rèn)的。
高中后。我在商場里賣衣服。我不太會銷售。賺得總是比其他人少。不知道為什么。我還是賣衣服賣了大概有八九年那樣。
在這八九年里，深圳這個城市變化了很多，但我的生活卻十年如一日的一點也沒變過。
有段時間，下班后我會去深圳書城買書。買過一本臺灣皇冠出版社81年的初版《夢里花落知多少》。有天聽《綠島小夜曲》，那是一首很老的歌，突然想到三毛，她說這首歌是淡霧形成的帶子，里面漂浮著我的童年和親人。
二十五歲那年，我才遇到那個高高的男生，一件普通的白T恤穿在他身上也很好看。他來我店里買衣服，是我給他挑的。雖然我還是那個不會銷售的售貨員。
過了兩天他又來。還問我下班后有沒有空一起去看電影。
那場電影叫什么是什么內(nèi)容我早就不記得了。只記得那天電影結(jié)束后，他送我回家的一條舊街，剛下過一場雨，桂花的香氣，醉人得很。
后來，這場遇見不了了之。
二十八歲加二這年，我發(fā)現(xiàn)這個世界上醉人的東西不止有桂花香，比如還有長島冰茶。
liao婷
未婚? 二十八歲
廣州網(wǎng)紅餐廳 店長
南方城市的三月，是個很特殊的月份。
衣服怎么也晾不干。
貓也經(jīng)常會走丟。
我在這個城市快十年了，最近兩年我很喜歡沿著珠江畔跑步。喜歡和朋友去看恒大的球賽。
十八九歲的時候就在親戚餐廳工作。當(dāng)時對面馬路老記號的腸粉店還很好吃。那時我親戚說會開分店，我會當(dāng)?shù)觊L。后來也真是如此。親戚開了很多家分店后，我在其中一家店當(dāng)?shù)觊L。那家店裝修得vintage又圣誕，常常讓我有種在十二月二十四日平安夜的錯覺。
二十八歲這年，我也要開自己的店了，在老家的小城里。復(fù)式的小二樓，六七十平，廚房很小。我也許會賣咖啡和下午茶的蛋糕。賣水果茶或夏威夷披薩。
我爸說我要是失敗了，就去幫他種百香果，沒錯，就是泡檸檬蜂蜜有種夏天味道的那種百香果。
我在那個城市十年里，丟了很多貓，有些找不到了，有些又找到了。
小福建
29歲 已婚
全職媽媽
我結(jié)完婚后的第二年，他來廈門看我。我開著我的電瓶車帶他兜這兜那的。增厝垵那么小，竟然還會迷路。那時候還有家只有在晴天才會賣抹茶冰淇淋的小店。迷路后我們買了冰淇淋坐在一戶人家的門口前吃。
那天廈門熱得很，不過在我記憶里是抹茶味的郁郁綠色。
他說以后也想開家小旅館，大概四五個房間就好，養(yǎng)一只大貓咪。說要在旅館里空出一個地方來做工作室。說最好有個院子，要種很多植物和花，閑時約朋友一起燒烤喝酒。
他說話認(rèn)真的時候，很好看。
我想起那時候我們學(xué)校在一個半山上?？偸且篮芏嗥?。春天的時候木棉花開得到處都是，紅得像某天的晚霞一樣。有次他帶我去逃課。我們翻過學(xué)校的圍墻去一條小吃街各種吃東西。那時他說，要在這個城市里賺很多的錢，以后帶我吃更多好吃的。
他說那些話的時候也那么的認(rèn)真。我信以為真，多年也沒能忘記。
后來他留在那里，我離開了。
那個城市春天的時候還是有好看木棉，廈門五六月的鳳凰花也是那樣紅，所以我才偶爾會想起他來。
也許我會當(dāng)一個很酷的媽媽。在我女兒十八歲的時候，遇到喜歡的男孩。我會告訴她。
你可以勇敢一點。
知乎匿名
年齡未知 職業(yè)未知
婚姻狀況未知
二十八歲這年，十八歲認(rèn)識的男孩要結(jié)婚了。
兩年前的情人節(jié)的第二天，我送了他一罐紅豆。我想他大概沒數(shù)過吧。
年少的時候有一次一群人去同學(xué)家里玩。半夜的時候，不知道哪里來的煙花紛紛擾擾的。我一個人站在同學(xué)家二樓的陽臺那里看。他不知道什么時候站到我的身旁。
那場煙花真的很美，就是有點短。
那天晚上，他問我正月十五的時候要不要一起去看花燈。那時候我是個剪著短發(fā)的姑娘。
我們那個小縣城有元宵節(jié)扎花燈的習(xí)慣。那時候會有人扎很大的花燈，把昏暗的公園人工湖照得像白天一樣通明。
男生說那些動人又溫柔的話，說以后每年都一起看花燈好不好。
我都忘記自己有沒有說好。年少的時候總是想著快點長大，到更遠(yuǎn)的地方去。
有一年我回到小縣城，參加同學(xué)聚餐后他開車送我回家，回到樓下一處郵政局門口。中秋剛過，街上到處還掛著燈籠，朦朦朧朧的像極那一天晚上的花燈。我竟忍不住稀里嘩啦哭了起來。忘記在他車上哭了多久，他一句話不說，許久把他手臂遞給我，他說，你就咬一口吧。
我想，有些東西像那個牙痕一樣，也許隨著時間過去就會淡了。
就像
你知道那個女孩的短發(fā)會變長
你知道那些煙花終會消散
春夏 未婚
二十八歲 演員
突然想起我好早寫過的一條微博，人是什么時候長大的呢。
并不是那些光輝重要的時刻，不是站在領(lǐng)獎臺的瞬間，是走在路上陽光灑下來，穿過葉子落在你臉上，你突然抬起頭看的時候。
今天想了想，是在事情過去之后，浪花拍打皮膚留下的紅暈，需要風(fēng)平浪靜的海面。
——春夏微博
女孩們在這天寫下她的故事。她細(xì)細(xì)碎碎的說，
像說給一個認(rèn)識很久的朋友聽一樣。
她突然發(fā)現(xiàn)原來以為很重要的人和事好像也沒那么重要了。
可貴的是，在經(jīng)歷那些挫敗，失戀，青春期，或孤獨，悸動，無助，以后，她依舊是那個平凡又溫柔的人。
她聽張學(xué)友的《她來看我的演唱會》，依舊感動不已。
像二十歲那年第一次聽到一樣。
十七歲的時候，沒有男孩會為她花半年積蓄徹夜排隊買門票一對
等到二十七歲的時候，就有了。
關(guān)注我，等于關(guān)注了一個宇宙的心理知識
橙全心理
