清禾在公寓里住了一周，生活漸漸有了規(guī)律。

每天早上六點(diǎn)起床，煮一碗白粥配咸菜，吃完后去大學(xué)城附近散步。她喜歡在師范大學(xué)的圍墻外面走，隔著鐵欄桿看里面的教學(xué)樓和操場(chǎng)，想象兩個(gè)月后自己走進(jìn)去的樣子。圍墻外面的梧桐樹(shù)很密，樹(shù)蔭連成一片，走在下面涼快得很。她有時(shí)候會(huì)停下來(lái)，站在欄桿外面看很久，看著那些比她大不了幾歲的學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，背著書(shū)包，騎著單車(chē)，臉上帶著她羨慕了十九年的那種表情。

下午她會(huì)在公寓里看書(shū)。她從舊書(shū)店買(mǎi)了一摞二手書(shū)，有教育學(xué)的入門(mén)教材，有心理學(xué)的科普讀物，還有一些文學(xué)名著。她看得慢，因?yàn)橛行┰~不認(rèn)識(shí)，要查字典。但她在學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)，像在黑暗中摸索著往前走。

晚上她會(huì)去附近的超市買(mǎi)菜。超市七點(diǎn)以后蔬菜和肉類(lèi)會(huì)打折，她買(mǎi)最便宜的青菜和最便宜的雞蛋，一塊錢(qián)一把的青菜能炒兩頓，五毛錢(qián)一個(gè)的雞蛋能煮面條。她算得很精，每一分錢(qián)都花在刀刃上。獎(jiǎng)學(xué)金的錢(qián)已經(jīng)到賬了，每月一千五的生活補(bǔ)貼夠她用，但她不敢亂花。她不知道以后還會(huì)發(fā)生什么，不知道會(huì)不會(huì)有什么意外支出，她要把錢(qián)攢著，能省就省。

這一周里，她收到了陸時(shí)硯的三條短信。每條都不長(zhǎng)，第一條是問(wèn)她住得習(xí)不習(xí)慣，第二條是問(wèn)她錢(qián)夠不夠用，第三條是問(wèn)她有沒(méi)有什么需要幫忙的。她每條都回復(fù)了，回復(fù)也很短——“住得很好”“錢(qián)夠用”“沒(méi)有什么需要幫忙的”。不是她不想多說(shuō)，是她不知道該怎么跟一個(gè)只見(jiàn)了一面的人多說(shuō)。她這輩子都沒(méi)跟人好好說(shuō)過(guò)話，不知道正常人的聊天是什么樣子的。

她也收到了江嶼的一條消息，是問(wèn)她要不要來(lái)做一次心理輔導(dǎo)。她回復(fù)說(shuō)“暫時(shí)不需要”。不是不需要，是她還沒(méi)準(zhǔn)備好。她知道自己心里有很多東西——那些被壓了十九年的委屈、憤怒、恐懼、悲傷——它們都堆在那里，像一座隨時(shí)會(huì)崩塌的山。她不敢碰。她怕一碰就碎，碎了就拼不回來(lái)了。

這一周里，她沒(méi)有收到沈家的任何消息。

沒(méi)有電話，沒(méi)有短信，沒(méi)有人來(lái)找她。

她不知道這是好是壞。也許顧婉清真的放過(guò)她了，也許沈仲謙真的不管她了，也許沈清辭真的不會(huì)再來(lái)了。也許他們就當(dāng)沒(méi)有她這個(gè)人了，就像她從來(lái)沒(méi)有在那個(gè)家里存在過(guò)一樣。

清禾有時(shí)候會(huì)想，如果她真的消失了，沈家的人會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)？周嬸會(huì)發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人做早餐。沈清悅大概會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)人給她洗衣服了。顧婉清大概也會(huì)發(fā)現(xiàn)——不是因?yàn)橄胨?，而是因?yàn)榻K于不用看見(jiàn)她了。

她告訴自己不要再想了。

那些人、那些事，都已經(jīng)是過(guò)去的事了。

她有了新的生活，新的房間，新的開(kāi)始。

她應(yīng)該往前看。

但有些東西不是說(shuō)放下就能放下的。

比如那天晚上的電話。

那天下了一整天的雨。

六月的雨來(lái)得又急又猛，從早上開(kāi)始下，一直下到天黑都沒(méi)停。清禾在公寓里待了一整天，看書(shū)、做筆記、煮了一鍋白粥。窗外的雨聲很大，嘩嘩地打在空調(diào)外機(jī)上，打在樓下的鐵皮雨棚上，像有人在敲架子鼓。

晚上八點(diǎn)多，她的手機(jī)響了。

是一個(gè)陌生號(hào)碼。

她接起來(lái)。

“喂？”

“禾禾。”

清禾握著手機(jī)的手猛地收緊了。

是顧婉清。

不是沈清辭，不是沈仲謙，不是周嬸。是顧婉清。

“媽——顧太太?！鼻搴滩铧c(diǎn)叫出那個(gè)字，在最后一秒改了口。

顧婉清在電話那頭沉默了兩秒鐘。

“你過(guò)得怎么樣？”她問(wèn)。

清禾愣了一下。顧婉清在關(guān)心她過(guò)得怎么樣？這是十九年來(lái)的第一次。

“挺好的?！鼻搴陶f(shuō)。

“住在哪里？”

“大學(xué)城附近?！?/p>

“錢(qián)夠用嗎？”

清禾沒(méi)有回答。她不知道該說(shuō)什么。顧婉清打電話來(lái)問(wèn)她錢(qián)夠不夠用，這太奇怪了，奇怪到讓她覺(jué)得后背發(fā)涼。

“禾禾，”顧婉清的聲音比平時(shí)軟了一些，但清禾聽(tīng)得出來(lái)那種軟是刻意的、不自然的，像是一個(gè)不會(huì)笑的人在努力擠出笑容，“我知道我對(duì)你不好。但我想過(guò)了，你畢竟是我養(yǎng)大的，我不能不管你?！?/p>

清禾沒(méi)有說(shuō)話。

“你回來(lái)吧?！鳖櫷袂逭f(shuō)，“錄取通知書(shū)的事，我跟你爸商量了，我們同意你去上大學(xué)。學(xué)費(fèi)我們來(lái)出。你不用在外面租房子了，回家住，每天坐公交去學(xué)校就行了?！?/p>

清禾握著手機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。

回家住。

每天坐公交去學(xué)校。

學(xué)費(fèi)沈家來(lái)出。

這是她夢(mèng)寐以求的東西。她做夢(mèng)都想讓顧婉清說(shuō)一句“我同意你去上大學(xué)”。她以為這一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。她以為顧婉清永遠(yuǎn)不會(huì)松口。她以為她這輩子都要靠自己了。

但它來(lái)了。

在她最不需要的時(shí)候。

“顧太太，”清禾的聲音很平靜，“我不回去了?！?/p>

電話那頭沉默了。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)我不回去了?！鼻搴讨貜?fù)了一遍，“我已經(jīng)有了住的地方，有了獎(jiǎng)學(xué)金，有了錄取通知書(shū)。我不需要沈家的錢(qián)了?！?/p>

顧婉清的聲音變了，軟的那層殼碎了，露出里面的東西——冷的、硬的、扎人的。

“沈清禾，你別不知好歹。我好不容易跟你爸說(shuō)好了，讓你回來(lái)，你還不領(lǐng)情？”

“你為什么要讓我回去？”清禾問(wèn)。

“你什么意思？”

“我是說(shuō)，”清禾深吸一口氣，“你以前恨不得我消失?，F(xiàn)在為什么突然要我回去？”

電話那頭又沉默了。這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。

“因?yàn)槟氵€是沈家的人。”顧婉清終于開(kāi)口了，“你戶(hù)口還在我名下，你法律上還是我的養(yǎng)女。你要是住在外面出了什么事，丟的是沈家的臉?！?/p>

清禾閉上了眼睛。

不是因?yàn)殡y過(guò)。是因?yàn)樗缇椭罆?huì)是這個(gè)答案。

不是因?yàn)樗肭搴塘?，不是因?yàn)樗X(jué)得對(duì)不起清禾了，不是因?yàn)樗诤跚搴踢^(guò)得好不好。

是因?yàn)榕聛G臉。

是因?yàn)榕聞e人問(wèn)“你們家那個(gè)養(yǎng)女呢”，怕別人知道她被趕出去了，怕別人說(shuō)沈家刻薄。

“顧太太，”清禾睜開(kāi)眼睛，“我不會(huì)出事的。我不會(huì)丟沈家的臉。你可以放心?！?/p>

“沈清禾——”

“我要掛了?！鼻搴陶f(shuō)，“晚安?！?/p>

她掛了電話。

然后她坐在床邊，握著手機(jī)，看著窗外的雨。

雨還在下，比剛才更大了。雨水順著玻璃往下淌，外面的路燈被雨水模糊成了一團(tuán)橘黃色的光暈。她看著那團(tuán)光暈，覺(jué)得自己也模糊了——不知道自己在哪里，不知道自己是誰(shuí)，不知道自己在做什么。

顧婉清讓她回去。

她說(shuō)不回去。

她說(shuō)得那么堅(jiān)決，那么干脆，好像她真的不在乎了。

但她其實(shí)在乎。

她在乎得要命。

她做夢(mèng)都想聽(tīng)到顧婉清說(shuō)一句“你回來(lái)吧”。她小時(shí)候每天晚上都盼著這句話，盼了十九年。她以為顧婉清永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)。她以為她這輩子都等不到了。

但現(xiàn)在顧婉清說(shuō)了，她卻覺(jué)得那不是她等的那句話。

她等的那句話應(yīng)該是——“對(duì)不起，禾禾，我不應(yīng)該那樣對(duì)你?！?/p>

她等的那句話應(yīng)該是——“你是一個(gè)好孩子，你值得被愛(ài)?！?/p>

她等的那句話應(yīng)該是——“你不是一條狗，你是我的女兒?！?/p>

但顧婉清沒(méi)有說(shuō)這些話。

顧婉清說(shuō)的是“你要是出了什么事，丟的是沈家的臉”。

她等的那些話，大概永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。

清禾把手機(jī)放在枕頭旁邊，躺下來(lái)，拉過(guò)被子蓋住自己。

雨聲很大，大到她聽(tīng)不見(jiàn)自己的心跳。

她閉上眼睛，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。

但她睡不著。

她在床上翻來(lái)覆去，腦子里全是顧婉清的聲音——“你回來(lái)吧”“你畢竟是我養(yǎng)大的”“丟的是沈家的臉”。

她翻到左邊，又翻到右邊，最后坐起來(lái)，打開(kāi)臺(tái)燈，拿起書(shū)桌上的筆記本。

她翻開(kāi)筆記本，看到上次寫(xiě)的那句話：

“沉默也是幫兇?！?/p>

她在下面寫(xiě)了一行新的：

“有些話我等了十九年，大概還要等一輩子。”

然后她合上筆記本，關(guān)了臺(tái)燈，躺回床上。

這一次她閉上了眼睛。

但她不知道什么時(shí)候才能睡著。

第二天早上，雨停了。

清禾起床的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在她的臉上，暖暖的。她揉了揉眼睛，坐起來(lái)，覺(jué)得頭有些重，鼻子有些塞。大概是昨晚踢了被子，著涼了。

她煮了一碗姜湯，喝了，又吃了兩片面包，覺(jué)得好了一些。

上午十點(diǎn)，她出門(mén)去超市買(mǎi)菜。

走到巷口的時(shí)候，她看見(jiàn)一個(gè)人站在那里。

沈清辭。

他又來(lái)了。這次沒(méi)有拎塑料袋，沒(méi)有三千塊錢(qián)，沒(méi)有吃的。他一個(gè)人站在那里，穿著一件白色的T恤，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)比上次更亂了，眼底有黑眼圈，看起來(lái)像是好幾天沒(méi)睡好。

清禾停下來(lái)，看著他。

“姐?！彼f(shuō)。

“你怎么又來(lái)了？”

沈清辭走過(guò)來(lái)，在她面前站定。他比她高一個(gè)頭，低頭看著她，眼神里有一種她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西——不是愧疚，不是自責(zé)，是某種更深的、更沉的東西。

“媽昨晚給你打電話了？”他問(wèn)。

清禾點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“她跟你說(shuō)了什么？”

“讓我回去。說(shuō)同意我上大學(xué)，學(xué)費(fèi)沈家出。說(shuō)怕我住在外面出事丟沈家的臉?！?/p>

沈清辭攥了攥拳頭。

“姐，”他說(shuō)，“你別回去。”

清禾愣了一下。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)你別回去?！鄙蚯遛o重復(fù)了一遍，聲音有些急，“你別聽(tīng)媽的，別回去?！?/p>

清禾看著他，不知道他為什么這么說(shuō)。

“為什么？”

沈清辭張了張嘴，又閉上了。他看了看左右，巷子里沒(méi)有別人。他把聲音壓得很低，低到清禾幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“因?yàn)閶尣皇钦嫘南胱屇慊厝?。”他說(shuō)，“她有別的打算?！?/p>

清禾的心猛地縮了一下。

“什么打算？”

沈清辭咬了咬嘴唇，像是在猶豫要不要說(shuō)。最后他還是說(shuō)了，聲音很輕，但每個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)清禾的耳朵里。

“媽在托人給你介紹對(duì)象?！鄙蚯遛o說(shuō)，“一個(gè)四十多歲的男人，離過(guò)婚的，做生意的，有點(diǎn)錢(qián)。媽說(shuō)讓你嫁給他，彩禮她收著，就當(dāng)是報(bào)答沈家的養(yǎng)育之恩。”

清禾站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

六月的陽(yáng)光照在她臉上，她卻不覺(jué)得暖了。

她覺(jué)得自己掉進(jìn)了一個(gè)冰窟窿里，渾身都在發(fā)抖，從骨頭里開(kāi)始抖。

“姐？”沈清辭叫了她一聲。

清禾沒(méi)有反應(yīng)。

“姐！”沈清辭提高了聲音。

清禾回過(guò)神來(lái)，看著他。

“你——你怎么知道的？”她的聲音在發(fā)抖。

“我偷聽(tīng)了媽的電話?！鄙蚯遛o低下頭，“她昨天晚上給你打完電話，又給那個(gè)男人打了電話。她說(shuō)‘你放心，她肯定會(huì)回來(lái)的，一個(gè)小姑娘在外面能撐多久’。她還說(shuō)——”

他停了一下。

“還說(shuō)什么？”

“還說(shuō)你長(zhǎng)得不錯(cuò)，又是大學(xué)生，配那個(gè)男人綽綽有余?！?/p>

清禾覺(jué)得自己的胃在翻涌。她彎下腰，扶著墻，干嘔了幾下。什么都沒(méi)吐出來(lái)，因?yàn)樗缟现缓攘艘煌虢獪?/p>

“姐，你別嚇我?！鄙蚯遛o伸手想扶她。

清禾甩開(kāi)了他的手。

“你別碰我?！彼f(shuō)。

她直起腰，看著沈清辭。她的眼眶紅了，但沒(méi)有哭。她已經(jīng)不想再為沈家的人哭了。

“你告訴我這些，是為了什么？”她問(wèn)。

沈清辭看著她，眼神很復(fù)雜。

“因?yàn)槲也幌肽阍俦粙尯α??！彼f(shuō)，“我以前什么都沒(méi)做，我后悔了。我不想再后悔一次?！?/p>

清禾看著他，看了很久。

她不知道該不該相信他。他以前是沈家最冷漠的人——他看見(jiàn)她被罵會(huì)戴上耳機(jī)，看見(jiàn)她被罰跪會(huì)關(guān)上房門(mén)，看見(jiàn)她哭會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)。他沉默了十九年，現(xiàn)在忽然說(shuō)要幫她。

她憑什么相信他？

“我知道了。”清禾說(shuō)，“謝謝你告訴我。你走吧?！?/p>

“姐——”

“我說(shuō)你走吧?！鼻搴痰穆曇舨淮螅軋?jiān)定。

沈清辭看著她，張了張嘴，想說(shuō)什么，最后什么都沒(méi)說(shuō)。他轉(zhuǎn)身走了，走了幾步，又停下來(lái)，沒(méi)有回頭。

“姐，你要小心。”他說(shuō)，“媽不會(huì)善罷甘休的。”

然后他走了。

清禾站在巷口，看著他走遠(yuǎn)的背影。

陽(yáng)光很好，照在她的臉上，照在她洗得發(fā)白的襯衫上，照在她腳上那雙兩只鞋帶不一樣顏色的帆布鞋上。

她站了很久。

然后她轉(zhuǎn)身，沒(méi)有去超市，直接回了公寓。

她關(guān)上門(mén)，靠著門(mén)板，慢慢滑坐到地上。

她抱住自己的膝蓋，把臉埋進(jìn)手臂里。

她沒(méi)有哭。

她只是覺(jué)得冷。

一種從骨頭里滲出來(lái)的冷，比閣樓的冬天還要冷。

她想起顧婉清昨晚在電話里說(shuō)的那些話——“你回來(lái)吧”“我同意你去上大學(xué)”“學(xué)費(fèi)我們來(lái)出”。

那些話聽(tīng)起來(lái)那么好，那么像她等了十九年的東西。

但全都是假的。

全都是陷阱。

顧婉清不是想讓她回去上大學(xué)。顧婉清是想讓她回去嫁給一個(gè)四十多歲的離婚男人，換一筆彩禮，然后繼續(xù)在那個(gè)閣樓里活著，繼續(xù)做沈家的狗，繼續(xù)被踩在腳底下。

清禾攥緊了拳頭。

指甲掐進(jìn)掌心里，疼，但她沒(méi)有松手。

她抬起頭，看著書(shū)桌上那張貼著的錄取通知書(shū)。

陽(yáng)光照在那張紙上，“沈清禾”三個(gè)字在發(fā)光。

她站起來(lái)，走到書(shū)桌前，伸出手，摸了摸那三個(gè)字。

“我不會(huì)回去的?！彼f(shuō)。

聲音不大，但很堅(jiān)定。

說(shuō)給自己聽(tīng)的。

也是說(shuō)給顧婉清聽(tīng)的。

雖然顧婉清聽(tīng)不見(jiàn)，但沒(méi)關(guān)系。

她會(huì)用行動(dòng)讓顧婉清聽(tīng)見(jiàn)。

她拿出手機(jī)，給陸時(shí)硯發(fā)了一條短信。

“陸醫(yī)生，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

對(duì)方很快回復(fù)：“你說(shuō)?！?/p>

“如果一個(gè)養(yǎng)母想讓我回去嫁給一個(gè)四十多歲的男人換彩禮，我該怎么辦？”

她發(fā)出去之后，盯著屏幕，等了很久。

很久很久。

久到她以為陸時(shí)硯不會(huì)回復(fù)了。

然后手機(jī)震動(dòng)了。

她低頭看。

陸時(shí)硯的回復(fù)只有一句話，但那一句話讓她渾身都暖了起來(lái)。

“你現(xiàn)在在哪里？我過(guò)來(lái)找你。別怕，你不是一個(gè)人。”

清禾看著這行字，眼淚終于掉了下來(lái)。

她蹲在地上，抱著手機(jī)，哭出了聲。

不是因?yàn)楹ε隆?/p>

是因?yàn)椤?/p>

原來(lái)這個(gè)世界上，真的有人會(huì)在她說(shuō)“我害怕”的時(shí)候，說(shuō)“我過(guò)來(lái)找你”。

她不知道陸時(shí)硯來(lái)了之后會(huì)說(shuō)什么，會(huì)做什么，能不能幫她。

但她知道一件事——

她不會(huì)回去的。

不管顧婉清說(shuō)什么，不管沈清辭做什么，不管那個(gè)四十多歲的男人出多少錢(qián)——

她不會(huì)回去的。

她好不容易從那個(gè)籠子里飛出來(lái)，她不會(huì)飛回去的。

她把眼淚擦干，站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)。

雨后的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著泥土和青草的味道，干干凈凈的，像是一個(gè)嶄新的開(kāi)始。

她深吸了一口氣。

然后她聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)又震動(dòng)了。

是陸時(shí)硯發(fā)來(lái)的第二條短信：

“我已經(jīng)出發(fā)了。二十分鐘到。在這之前，你不要出門(mén)，不要給任何人開(kāi)門(mén)。等我?！?/p>

清禾握著手機(jī)，站在窗前，看著樓下的巷口。

二十分鐘。

再過(guò)二十分鐘，他就會(huì)來(lái)了。

她不知道他要來(lái)做什么。她不知道他能做什么。她甚至不知道他為什么要來(lái)。

但她在等他。

就像這十九年來(lái)，她一直在等一個(gè)人對(duì)她說(shuō)——“別怕，我來(lái)了”。

現(xiàn)在，這個(gè)人終于來(lái)了。

而她不知道的是，在城市的另一端，顧婉清正在跟一個(gè)陌生男人打電話。

“她肯定會(huì)回來(lái)的，”顧婉清的聲音帶著笑意，“一個(gè)小姑娘在外面能撐多久？你放心，我養(yǎng)了她十九年，她最怕的就是沒(méi)地方住、沒(méi)錢(qián)花。等她撐不住了，自然就回來(lái)了?！?/p>

電話那頭說(shuō)了什么，顧婉清笑得更開(kāi)心了。

“彩禮的事，我們到時(shí)候再談。我養(yǎng)她這么大，總不能白養(yǎng)吧？”

她掛了電話，靠在沙發(fā)上，端起咖啡喝了一口。

咖啡是涼的，但她不在乎。

她在乎的只有一件事——清禾必須回來(lái)。

不是因?yàn)橄胨?，不是因?yàn)槔⒕?，不是因?yàn)榱夹陌l(fā)現(xiàn)。

是因?yàn)榍搴淌且还P資產(chǎn)，是一筆她投資了十九年、馬上就要到回報(bào)期的資產(chǎn)。

她不會(huì)讓這筆投資打水漂的。

而清禾，站在窗前，看著巷口。

她不知道顧婉清在算計(jì)什么，不知道陸時(shí)硯來(lái)了會(huì)說(shuō)什么，不知道自己的未來(lái)會(huì)怎樣。

但她知道一件事——

她不會(huì)回去。

永遠(yuǎn)不會(huì)。

她攥緊了手機(jī)，看著巷口。

二十分鐘。

那個(gè)人快來(lái)了。

她等著。

而窗外的天空，不知道什么時(shí)候又暗了下來(lái)。

要下雨了。

**（第八章完）**

**下章預(yù)告**：陸時(shí)硯來(lái)到清禾的公寓，告訴她一個(gè)她不敢相信的消息——荊棘獎(jiǎng)學(xué)金不僅僅是經(jīng)濟(jì)資助，背后還有一整套法律支持體系。他帶來(lái)了一個(gè)公益律師，可以幫助清禾徹底脫離沈家的控制。但顧婉清不會(huì)坐以待斃——她會(huì)讓清禾知道，什么叫做“養(yǎng)母的憤怒”。