媽媽出嫁后，在居委會的大姨為媽媽找到一處公租房。公租房在馬山窖，門前有一條內(nèi)河，以前河水清澈是附近居民的生活用水，常有來往小舟經(jīng)過。大姨認(rèn)為靠近河道，方便生活，可是阿公擔(dān)心，萬一以后孩子出生，夜里被過往的船家偷去那該怎么辦？于是大姨又為媽媽找了另一處公租房，就是我們生活長大的大雜院。
來到院子，有好幾間房讓媽媽選擇，可是媽媽放棄了大房子，選了最小的一間14平方。媽媽想著不過是過渡，爸爸調(diào)回來單位會分房，沒想到這房子一住就是20年。我們四姐妹都在這小房子里出生，小小的房子充滿了我們的歡聲笑語。房子雖小，收拾得干凈利落，有大姐織的通花做桌布，有大姨指導(dǎo)架起的竹閣樓。媽媽在這個(gè)房子里為我們車了不計(jì)其數(shù)的衣服、床單。小小的房間是服裝的設(shè)計(jì)室，媽媽就是那設(shè)計(jì)師。卿姨、細(xì)姨幾乎都待在我家學(xué)學(xué)做做，甚至晚上和我一起睡。生活簡單，幸福滿滿。
房子小，公共的地方成為大家休閑談天的地方。你一言我一語不出門便知小城里發(fā)生的事，維修或制作什么新物件都會引來大家圍觀或動(dòng)手幫忙，你家的事就是我家的事，大家不分彼此，互相關(guān)懷。家里有小朋友的，鄰居你幫我我?guī)湍?，小朋友就長大了。雖然我家房子小，但是我們是快樂的。
帶著我們的孩子回大雜院他們不能想象當(dāng)年我們是怎樣生活的，在他們看來是很“慘”，他們不會理解我們的歡樂。鄰里相親相愛，互相幫忙，就像一個(gè)大家庭。房子小，大家更懂得相互謙讓，互相體諒。
那時(shí)我家不用上鎖，偶爾出趟遠(yuǎn)門，那鎖也不過是裝裝樣子?，F(xiàn)在住了大房子，有小區(qū)保安，還要門禁，還有家里的大門，層層大門把自己圈起來。孩子孤獨(dú)自我，不像我們小時(shí)候有鄰里玩伴，鄰里相互照應(yīng)。電梯里偶爾遇到鄰居小朋友，一聲阿姨都能讓我激動(dòng)半天。孩子回家有她的獨(dú)立房間，聊個(gè)天都費(fèi)勁，各自拿個(gè)手機(jī)或守著電視。
媽媽說雖然忘不了大雜院里的溫情，可是夢里回到大雜院都能驚醒?；蛟S那時(shí)的我是少年不知愁滋味，我倒是很懷念在大雜院的時(shí)光。
大家在一起，房子不用大，能裝下全家的歡樂就好。
