癡迷是不講理由的。歷史上癡迷書(shū)籍的人很多，哪怕忍饑挨餓，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷，為書(shū)中的詩(shī)文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不為書(shū)的內(nèi)容而癡迷，那就上了一個(gè)等級(jí)，只要聽(tīng)說(shuō)是書(shū)，用手指觸碰，摸到薄的宣紙就莫名的興奮，渾身舒暢。范欽對(duì)書(shū)的癡迷就屬于這一種。
藏書(shū)家遇到真正的麻煩，大多是在身后。范欽面臨的最大問(wèn)題是如何把自己的意志轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N不可動(dòng)搖的家族遺傳。天一閣真正堪稱(chēng)悲壯的歷史開(kāi)始于范欽死后。
一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的接力賽開(kāi)始了。家族傳代本身就是一個(gè)不斷分化、分裂的生命過(guò)程。天一閣藏書(shū)樓對(duì)于許多范氏后代來(lái)說(shuō)，幾乎成了一個(gè)宗教式的朝拜對(duì)象，只知道誠(chéng)惶誠(chéng)恐的維護(hù)和保存，卻不知是為什么。為了保護(hù)藏書(shū)，家族制定了嚴(yán)格的處罰規(guī)則。
書(shū)中還提及了一個(gè)悲劇的故事。有一個(gè)酷愛(ài)詩(shī)書(shū)的女子繡蕓，聽(tīng)說(shuō)天一閣藏書(shū)宏富。籍著對(duì)書(shū)的這般癡迷，她嫁給了范家后人，希望能夠登上天一閣，但哪里想到范家有規(guī)矩，嚴(yán)格禁止婦女登樓，由此悲怨成疾，抑郁而終。一方面，我們看到的是范家后人對(duì)于天一閣矢志不渝的維護(hù)，另一方面，我們也感慨一位詩(shī)書(shū)女子在脆弱的生命與文化渴求間的無(wú)奈。
