雖然說(shuō)奶奶快七十歲了，可卻還是保持著年輕時(shí)深夜11點(diǎn)12點(diǎn)睡覺的習(xí)慣。因?yàn)闋敔斂偸敲刻爝@個(gè)時(shí)候才會(huì)下班回家。
奶奶和爺爺兩個(gè)人青梅竹馬，從小一起生活在東北一個(gè)寒冷的小村莊里。在那里，一年中最常見的就是雪，但最不缺的卻是溫情。
想許多青梅竹馬的故事一樣，奶奶長(zhǎng)大后嫁給了鄰居家的小哥哥，這是從小就許下的愿望。
結(jié)婚后的爺爺在村外面一家煤礦里上班，在交通不方便的年代里，爺爺每天要走1個(gè)多小時(shí)的時(shí)間才能回家。但無(wú)論多晚爺爺總是能看到等他的那一盞燈火。
一座房子兩個(gè)人，三個(gè)孩子一條狗。這就是爺爺奶奶平凡而又溫情的生活。
爺爺在煤礦上干的是最一線的礦工工作，每天回來(lái)的時(shí)候，身上總是臟兮兮的。如果，下了雪，煤礦和村莊之間就會(huì)有一條細(xì)細(xì)地黑線，那時(shí)爺爺走過(guò)的痕跡。
雖說(shuō)生活在東北那樣民風(fēng)質(zhì)樸而又剽悍的環(huán)境里，奶奶溫婉又堅(jiān)韌的性格卻像足了江南水鄉(xiāng)里的姑娘。
面對(duì)全年無(wú)休的爺爺，奶奶一個(gè)人扛起了照顧家里所有人的責(zé)任。爺爺總是怕她太累，所以，每次下工后總是急急忙忙地趕回家。
每當(dāng)深夜，奶奶聽見聽見門口狗狗的輕吠聲，懸著的一顆心才會(huì)落下來(lái)。
因?yàn)榭v使知道你身處何地，所做何事，但依然會(huì)忍不住為你擔(dān)心為你憂。這是雪對(duì)風(fēng)的囑托，清緩柔和，免得狂風(fēng)暴雪埋沒了夜歸人的蹤跡。
而對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)，雖然回家的時(shí)候已經(jīng)是深夜，可常年覆蓋著的雪為他點(diǎn)亮了一地月光。雖是清冷，卻皎潔可人，纖毫畢現(xiàn)。
每當(dāng)他聽見犬吠后，隨之而來(lái)的就是家里木門被“吱呀”一聲拉開的聲音，然后探出來(lái)一個(gè)并不高大的身影迎接自己。
門后沒有燈光，可他卻能看清楚她臉上的每一個(gè)表情。
奶奶就這樣在數(shù)不清的深夜中等了爺爺四五十年的時(shí)光，直到爺爺退休。
奶奶61歲的時(shí)候，爺爺走了。可我們最擔(dān)心人的卻是奶奶?；蛟S我這個(gè)小輩不懂他們之間的感情，但每當(dāng)我看到爺爺和奶奶兩個(gè)人一起散步時(shí)的情景，心里就會(huì)泛起一股暖流。
那時(shí)的我就經(jīng)常會(huì)想，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)也不過(guò)就是他們這般模樣了吧。
但是奶奶的表現(xiàn)卻出乎我們所有人的預(yù)料。除了在爺爺走的那個(gè)晚上奶奶掉了眼淚，自此以后，直到葬禮結(jié)束，我再也沒見過(guò)奶奶哭。
安頓好了爺爺?shù)暮笫潞?，奶奶就和她的老伙伴們一起跳舞去了?/p>
在很多個(gè)不知名的深夜里，奶奶往往是睜眼到天亮。我曾不止一次看見過(guò)，奶奶一個(gè)人獨(dú)坐的身影。胖胖的身軀被月光畫出孤單的輪廓，我從未在這個(gè)時(shí)候去打擾她。奶奶的手里緊握著一張黑白相片。
有一次我很奶奶聊我大學(xué)時(shí)的生活。說(shuō)到激動(dòng)的事情時(shí)，奶奶悠悠地說(shuō)道，你六年級(jí)的時(shí)候，你爺爺還高興地跟我說(shuō)，咱小孫女上初中的時(shí)候我也就該退休了，到時(shí)候咱們就去縣城里租個(gè)房子給她做飯。
奶奶笑笑看著我，淡淡地說(shuō)，還說(shuō)上初中的時(shí)候要給你做飯呢，轉(zhuǎn)眼間你都上大學(xué)了，那個(gè)說(shuō)租房子的人也不在了。
奶奶臉上雖然沒有什么悲戚的神色，可我知道她想爺爺了。我想奶奶也是怪爺爺?shù)陌?，他走得那么早?/p>
爺爺走后的三四年里，奶奶的記憶也變得越來(lái)越差了。就好像只是那些歲月里只有爺爺一樣，他一走，她的記憶也開始消退了。
起初奶奶只是忘記一些過(guò)往，后來(lái)連過(guò)往里的人也忘記了。只不過(guò)四五年的光景，老年癡呆就已經(jīng)完全襲擊了這個(gè)孤單的老人。
那幾年，我們經(jīng)常會(huì)遇到奶奶走丟這樣的情況，但幸運(yùn)的是但奶奶每次都能被找回來(lái)。因?yàn)槟棠堂看巫邅G最后都只會(huì)去一個(gè)地方，她也只能認(rèn)得一條路，去爺爺墓地的路。
所以，每當(dāng)她不見的時(shí)候，我們就會(huì)去爺爺?shù)哪沟卣宜?。其?shí)奶奶也并不知道那里有什么人，是什么地方，她只是一個(gè)人呆呆地站在那里，望著眼前已經(jīng)叫不出名字的照片。
我記得我們最后一次找到丟失的奶奶，那是在深冬里寒風(fēng)料峭的一個(gè)早上。
開始的時(shí)候，我們以為會(huì)和往常一樣在爺爺?shù)哪沟卣业侥棠蹋扇チ艘院蟛虐l(fā)現(xiàn)那里空無(wú)一人。
那天晚上我們家里所有的人都在找奶奶，也沒有找見她。北方寒冷的冬天，一個(gè)失憶的老人會(huì)遭遇些什么是顯而易見的。
一大家子人臉上的沉重氣氛直到第二天早上接到警察的電話后才煙消云散，我們懸了一夜的心才放了下來(lái)。我們?nèi)ヅ沙鏊幽棠痰臅r(shí)候，警察告訴我們說(shuō)，因?yàn)槟棠躺砩系膬蓸訓(xùn)|西，他們才得以找到了奶奶的家人。
回家以后，我在奶奶內(nèi)襯的口袋里，發(fā)現(xiàn)了警察口中的“兩樣?xùn)|西”，確切來(lái)說(shuō)是兩張紙。
兩張紙其中一張由于年代久遠(yuǎn)已經(jīng)泛黃，上面的字跡也開始變得模糊。兩張紙由于一直被人撫摸揉捻，它的質(zhì)感已經(jīng)變得很軟了，邊也是毛毛的。
其中一張是爺爺寫給奶奶唯一的一封情書，另外一張是爺爺身體火化的單子。一個(gè)是他們?nèi)可畹拈_始，一個(gè)是他們終生陪伴的無(wú)望終結(jié)。一個(gè)是他愛的證明，一個(gè)是他在這個(gè)離開世界的證明。
奶奶從那次以后再也沒有走丟過(guò)，因?yàn)樽阅菚r(shí)開始，奶奶的身體情況就開始急轉(zhuǎn)直下。只兩個(gè)月的時(shí)間，奶奶也走了。
爸爸告訴我，警察最后一次找到奶奶的地方，是他們從小一起長(zhǎng)大院子。
在哪里他們認(rèn)識(shí)、定情、結(jié)婚，大伯和爸爸也是在哪里出生的。那里也是奶奶過(guò)去每天深夜等待爺爺歸來(lái)的地方。
站在奶奶的墓碑前，我又想起了奶奶身上的那兩張紙。
或許我會(huì)忘記時(shí)間，忘記所有，可有一件事我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那就是愛你。
