和大多數(shù)普通的年輕人一樣，我希望有一個(gè)自己的房子，在鋼筋水泥的大城市，有一個(gè)溫馨柔軟的家。

我積極工作，從不缺勤，希望獲得不被多扣一分的工資；我跳槽謹(jǐn)慎，在獲得個(gè)人提升的時(shí)候也希望獲得更高的薪水；我花錢(qián)摳門(mén)，嚴(yán)審每一分將要被花出去的錢(qián)是不是真的有必要，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有一些錢(qián)不是非常非常有必要花出去的話，我會(huì)心疼好幾天。

我會(huì)盡量在家做飯，我會(huì)盡量坐公交出行，我甚至?xí)谠缡猩虾鸵蝗捍鬆敶髬屢黄鹳I(mǎi)優(yōu)惠的蔬菜水果。我樂(lè)此不疲，甘之如飴。

總是在幻想，多攢下一些錢(qián)，就早一日去買(mǎi)一個(gè)房子，那就是我的家。

就在今天，我突然想到一個(gè)問(wèn)題：我買(mǎi)到的那個(gè)房子，是我的家嗎？

我買(mǎi)了一個(gè)房子，買(mǎi)來(lái)地板家具，買(mǎi)來(lái)家電，買(mǎi)來(lái)門(mén)鎖，那就是我的家？

是不是只能確切的說(shuō)：那是我們買(mǎi)的一個(gè)房子。

我們只是住在那里，是居所。

可以稱(chēng)之為家，但好像總有哪里不對(duì)。

讓我有這種思考的，是我突然想起了在老家的，我父親的家。

那是三間普通的農(nóng)家房屋。長(zhǎng)方形，被分成三間屋子，中間是“外間屋”，等同于城市里的客廳；左右兩邊分別是“西頭屋”、“東頭屋”，這是兩個(gè)臥室。

從父親從爺爺奶奶那里獨(dú)立出來(lái)，便住在那里了。

這個(gè)房子有歷史的痕跡，那個(gè)年代，磚還是比較稀少和名貴的，所以，作為普通的農(nóng)民，自然蓋不起“磚房”。

父親初中畢業(yè)后，便不上學(xué)了。打小工掙錢(qián)。什么都做過(guò)，建筑隊(duì)蓋房，賣(mài)葡萄，賣(mài)蔬菜等等。

掙了錢(qián)，攢錢(qián)蓋房子，還不只是他一個(gè)人的，還有下面兩個(gè)弟弟的。

就這樣，買(mǎi)了一部分青磚，做外表；他一個(gè)人有時(shí)間就打小工，沒(méi)有工可以打，就在家打坯，打了三年。蓋了兄弟三個(gè)的新房。即便是“假臥磚”。

我在這個(gè)房子里，住了也不過(guò)十幾年。從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始，我就住校了，慢慢的，兩周回一次家，一個(gè)月回一次家，兩個(gè)月回一次家……

直到大學(xué)畢業(yè)，自己租房住，以后可能還會(huì)自己買(mǎi)房，那里的青磚瓦房，父親將會(huì)居住一輩子。

盡管我以后的房子可能會(huì)是上萬(wàn)一平米的高級(jí)住宅樓房，有優(yōu)美的小區(qū)環(huán)境，便利的城市設(shè)施等等。但是我始終認(rèn)為，都比不上父親的三間磚瓦房。

那是他的一生，他的青少年時(shí)代，從自己打坯開(kāi)始結(jié)束；他的家庭重?fù)?dān)從入住這間房子開(kāi)始；我們的出生讓他倍感壓力；我們的生活學(xué)習(xí)費(fèi)用讓他拼勁全力；我們的出嫁，讓他重新開(kāi)始和母親的相互依偎。

房子不是商品。房子也不是投資。

房子只是每一個(gè)平頭百姓每天居住的港灣。

它是有生命的，見(jiàn)證我們每天的喜怒哀樂(lè)，見(jiàn)證我們的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證我們的衰老。它從不參與，冷靜的旁觀者，比真實(shí)的指控者更扎心。

想通了這些，我只愿有一個(gè)自己的家，不管是鋼筋水泥，還是青磚瓦房；不管是租還是買(mǎi)，不管是新還是舊，只要和你一起，和愛(ài)一起，哪里不是我們的家呢？