城市街道中，依然有些殘枝柳葉，恍惚間，這算不得冬。記憶中的冬是光禿禿的冷。等我繞出城市的出口，才證實，就是干冷的冬天。山間沒有任何遮擋，呈現(xiàn)著土灰土灰，若是天氣不放晴，那便是灰色的世界。幸而午后的天是藍色。

孩子的世界是一堆沙土，想來小時候的我，不是挖土爐子吹驢糞蛋，就是鉆在狗洞一樣大的土窩窩里過家家。壓根就沒覺得土氣味嗆人。如今，那揚起的土味，讓人覺得窒息。哪怕這方山土養(yǎng)育了我，我得承認，我喜歡南方的翠綠，喜歡有水的波動。

看見那山，唯一的褒獎，就是憨厚。順帶它的子民也是憨厚。這份憨厚里又含著掙扎的生活，含著它特有又共情的人世百態(tài)。

平日不招待見的老人，一年中，有那么一天，子女必須標榜自己的孝道。尤其是對高齡老人，他們孝道就是通過壽禮來體現(xiàn)。這種孝，是有年齡劃分，始于什么時候不得而知，但終于我們的父輩們。也就是說，我們的父輩連這種形式的孝道也是得不到的。

在我們的父輩眼里，是藏有對老人的贍養(yǎng)。只是在憨厚的黃土中，在掙扎的溫飽中，很多老人在無勞動力之日，她們的去處就是兒子大門口的草棚子。直到咽氣之后，兒子才會大擺孝道，旁人也會從白色的孝帽子之中看到老人的孝子多少。

大概是二十天左右，提到有一位舅奶奶。剛過完九十大壽，身體硬朗，除了自力，還能幫干農(nóng)活。結果從三米高的梯田埂上掉下來，兒女不算少，屈指數(shù)了下，六個是有的。老人未進醫(yī)院，前兩天走了，據(jù)說戴孝帽子的兒孫很多！

是的，這種孝總會終結，至少我們這輩人，是沒那么多孝帽可顯擺。家庭養(yǎng)老和社會養(yǎng)老中，多半我們的歸宿會是養(yǎng)老院。

孩子在一番玩耍過后，累了，借口莊周圍的路臟，嚷著抱，于是我們桃之夭夭。