
2003年,北京五環(huán)路剛建成通車,我就在五環(huán)邊上一個(gè)學(xué)校過著無望歲月——不對,是激情燃燒的歲月。我們享受包吃包住、堅(jiān)持學(xué)習(xí)跑步,每月津貼從110漲到了130(元),居然夠用……
2003年,許巍一共只出了3張專輯——《在別處》、《那一年》、《時(shí)光?漫步》,這是我們暗夜里的陪伴,另外還有伍洲同的《北京不眠夜》,至于汪峰……嗯,其實(shí)我當(dāng)時(shí)更喜歡《鮑家街43號》……
今天,我真想回到14年前,去跟那個(gè)假模假樣的偽文藝青年聊聊,因?yàn)椋且荒瓯本┑姆績r(jià)是……

總有一種音樂精神在浮華世間恒久不變,總有萬千音樂脈絡(luò)在歷盡磨難后洞悉改變,總有一種聲音脫離世俗鉛華純凈感動。從《在別處》到《那一年》到《時(shí)光&漫步》;從黑暗、憂傷、絕望、孤獨(dú)、茫然、等待到陽光、燦爛、理想、希望、歡樂;從“漂泊的秋天”到“天鵝之旅”的春天。我從他那得到的是歲月的歷練、思索,生活的激情、感悟——真誠且感動。
他就是許巍,一個(gè)對音樂充滿無限忠誠、一個(gè)為了理想放棄高考、揣著一把吉他流浪天涯的男人。正是在十多歲就走出了那個(gè)“多少次的雨水也沒能沖掉它那沉重憂傷;風(fēng)吹過的時(shí)候也沒沒能吹走它太厚的灰塵”的城市——西安,也正是無數(shù)次的隨團(tuán)走穴演出、多年的漂泊磨練,才給了他對生活的真情實(shí)感,進(jìn)而也才有了他音樂中無盡的憂傷、絕望與孤獨(dú)??梢哉f,許巍的音樂,便是對生活的感受。
我認(rèn)識并理解他卻在很久以后,不能不說是一大遺憾,但一旦進(jìn)入他的世界,便是不可抑止的沉醉。每次聽許巍時(shí),就有流淚的沖動,我不知道,有多少人會同我一樣,在聽到“我是永遠(yuǎn)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子,你是茫茫人海之中我的女人”;在腦海中浮現(xiàn)出“夕陽下面容嬌艷、衣裙漫飛”的“獨(dú)自守候默默等待”的畫面時(shí);或是在體會到——以你“狂野之心”感知她“破碎之心”時(shí),會流下愧疚的淚水。
我聽過也正聽著太多歌手的歌,在市場的趨使下他們唱的浮躁,而我也聽的浮躁,尤其不愿聽到那些染盡鉛華的呢喃歌詞。我知道有一定的經(jīng)歷以及在一定的感情氛圍下聽到適當(dāng)?shù)牧餍惺钦婺苷业礁杏X的,但在許巍這里,在懷著任何一種情愫下來到這里,都能得到安慰:讓狂亂之心歸于平靜;讓莫名憂傷漸漸淡去,讓無盡孤獨(dú)找到出口。我喜歡在聽許巍時(shí)說出歌詞,自然地傾訴出來,就像和朋友交談一樣,會感到,驚喜的感到,與聽是那樣的合拍,于是明白,他的音樂,就是在訴說,不加掩飾不加修辭,平靜地淡淡地在耳邊傾訴著。于是也明白,在這個(gè)技術(shù)至上的時(shí)代,真情仍是最重要的和必需的¨¨¨物質(zhì)生活的豐富并不能改變精神日益蒼白與情感漸趨平乏的現(xiàn)實(shí)。
但我要強(qiáng)調(diào),許巍的音樂中并不缺乏技術(shù),反而是有著真誠情感與自然高超技術(shù)的完美結(jié)合。好聽,是我們對音樂的標(biāo)準(zhǔn)之一,可以說是最重要的標(biāo)準(zhǔn)了,而許巍音樂中的旋律除了是真情流露外也非常動聽、非常耐聽,即便是他內(nèi)心中痛苦掙扎的東西,在他看不到光明前路的時(shí)候,音樂也是以美的旋律展現(xiàn)出來的,絲毫沒有諱莫如深的艱澀感。這讓我想起了貝多芬,在痛苦與反抗中寫出來的音樂充滿著旋律感,好像這就是天生的一樣。在配器方面,許巍的每一首歌中,吉他的確是最主要的,也正是用這把吉他,許巍彈撥出了他心中的無限情感,吉他也用它那與生俱來的質(zhì)樸與簡單,表達(dá)出了復(fù)雜的、明亮或是憂傷的思想。但卻不僅僅是吉他,《閃亮的瞬間》中鍵盤與小提琴此起彼伏,鍵盤急速滑行的明亮與小提琴優(yōu)美悠揚(yáng)的深邃創(chuàng)造出了一種全新的意境。在《禮物》中前奏木吉他的顫音清晰而明亮,似乎能看到弦顫動引起的光暈,特別是在間奏過門中出現(xiàn)的田園牧歌似的笛音,一種分享、相伴的溫馨之感油然而生。而關(guān)于和聲的運(yùn)用,《完美生活》簡直是典范,雖然是比較簡單的吉他彈撥,但卻也正體現(xiàn)了簡單的力量,完美的和聲襯著清晰的吉他,讓許巍純凈的聲音得到了最沒有蒙蔽的展現(xiàn)。以至于我的很多同學(xué)視《完美生活》為許巍最好聽的歌。還有很多很多¨¨¨
許巍唱的是搖滾,這一點(diǎn)可能被他干凈且平靜的聲音所“蒙蔽”的聽者忽略,但實(shí)際上,他的歌詞、他的心聲,是以吶喊的方式體現(xiàn)出來的,就像貝多芬那扣擊命運(yùn)之門的音符,是“非如此不可”的呼喊。但為何卻聽來如吟唱一般呢?因?yàn)樘珴饬业那楦?,因?yàn)槟菂^(qū)別于浮躁的純凈聲音,我想。
在這個(gè)秋天,在許巍最動情的秋天,我說出我對他的感激,但愿他的歌能繼續(xù)伴我度過我難捱的秋天,這是我最怕的季節(jié),因?yàn)?,一切,似乎都在這時(shí)發(fā)生。
突然感到,秋天已快去了,北方的冬天來了,而《故鄉(xiāng)》的春天,已不太遠(yuǎn)。
? ? ? ? ? 2003年11月于北京
