鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢(mèng)第38期“贏”專題活動(dòng)。
“李勝楠，你趕緊下來，聽到?jīng)]有！”
身后是母親嚴(yán)厲地喊叫聲，我沒有回頭，只是盯著腳下那密密麻麻地人群。
消防車還沒有來，我不太確定我沒有跳下去的原因是不是因?yàn)檫@個(gè)。網(wǎng)上說，真正想自殺的人，在決定的那一瞬間就會(huì)奮力縱身一躍。可是我沒有，我從下午1點(diǎn)坐到3點(diǎn)，依然解不開心結(jié)，我不知道自己到底更期待活著還是更期待死亡。
“李勝楠！”
母親的聲音已經(jīng)接近于嘶吼了。
其實(shí)她可以更靠近我一點(diǎn)的，可以隔著生銹的鐵欄桿溫柔地抱抱我，可是她沒有。她上來差不多有10分鐘了，但是她始終站在距離我十步開外的地方。她在害怕嗎？害怕距離我太近會(huì)刺激到我嗎？
“李勝楠！”
母親還是重復(fù)地呼喚我的名字。
“不要叫我李勝楠，我討厭那個(gè)名字?！?/p>
我回頭看了一眼母親，又轉(zhuǎn)過頭。
我本來不叫李勝楠，我的父親姓陸，他給我取名叫佳琪。
如果不是因?yàn)槟菆鲆馔?，我的人生軌跡應(yīng)該是幸福美滿的。當(dāng)然，那也不應(yīng)該被概括為意外。我10歲生日那天說要加班的父親卻突然出現(xiàn)在商場，身邊還跟著一位大肚便便的美貌小嬌娘。
這擱哪一個(gè)已婚婦女身上，都是不能忍受的。母親當(dāng)場就跟父親爭執(zhí)起來了。
撕扯，謾罵，所有的體面都在那一瞬間消失殆盡。
那年我站在人群里，抱著兩個(gè)廉價(jià)的購物袋，那里面裝著母親剛剛給我買的新裙子，我原本以為是幸福的一天，卻突然變成了噩夢(mèng)的開始。
母親跟父親離婚了。因?yàn)楦赣H是過錯(cuò)方，母親盡管拿到了一筆不小的賠償款，但還是把日子過得皺皺巴巴。
“還不是為了你。”
母親總是這樣說。
有好幾次，我差點(diǎn)就要把那句“既然嫌我是累贅那你為什么還要爭我的撫養(yǎng)權(quán)？”說出口。
但是我沒有，因?yàn)槲抑?，爸爸已?jīng)有新家庭了，我不可能融得進(jìn)去，何況奶奶本來就不太喜歡我。
“我告訴你，不蒸饅頭爭口氣，你一定要比那個(gè)狐媚子的兒子要有出息！聽到?jīng)]有！”
從初中到高中，這幾乎是母親的口頭禪。
于是我從陸佳琪，變成了李勝楠。
勝楠?jiǎng)匍?，勝過男人。
我真的覺得很可笑，母親賜予我名字，我卻像是被貼了一個(gè)瘡癤在身上，只覺得羞辱，沒有絲毫榮耀。
只因在我的世界觀里，“勝楠”和“招娣盼娣”一樣，是一種腐朽的標(biāo)志。
說到底是母親的勝負(fù)欲，她輸給了那個(gè)年輕貌美生了個(gè)兒子的女人，于是她把一切賭注壓在了我身上，試圖證明女孩子比男孩子更優(yōu)秀。
事實(shí)上，我一點(diǎn)也不優(yōu)秀，初中的數(shù)理化簡直差得離譜。但是作為女孩子，似乎天生就更偏向文科，我的語文英語和政治歷史還算不錯(cuò)，綜合成績勉強(qiáng)在班里排到中等。
那幾年，同學(xué)放學(xué)去逛街聚會(huì)的時(shí)候，我總是被媽媽領(lǐng)著，去一家又一家補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)。同學(xué)課后作業(yè)只有老師布置的薄薄一本習(xí)題冊(cè)，而我還要額外做厚厚一大疊超綱的課外練習(xí)。
我再也沒有穿過裙子，頭發(fā)的樣式永遠(yuǎn)都是齊脖碎發(fā)。
“頭發(fā)長見識(shí)短，留頭發(fā)干什么？”
那是我第一次拒絕剪頭發(fā)的時(shí)候，母親跟我說的。
我沒有反駁她，彼時(shí)我明明才11歲，卻被迫擁有了18歲成人的內(nèi)心。
因?yàn)閶寢尩念^發(fā)也剪短了，是那種老派電視劇里精明能干的女強(qiáng)人同款短發(fā)?？墒悄赣H看起來一點(diǎn)也不精明，她滿臉疲憊與倉惶。
我心疼她。
有時(shí)候我會(huì)想，我要是個(gè)男孩子，母親是不是就不會(huì)變成這樣了。
我逼著自己學(xué)習(xí)，想要替母親爭回一口氣。
拼搏了三年，好不容易進(jìn)了重點(diǎn)高中，我以為媽媽會(huì)放心了，結(jié)果壓力比初中更大。
“高考可是人生的分水嶺，基礎(chǔ)一定要打好。”
“這次排名怎么下降了？怎么回事？有沒有自我反省原因？”
“下次考試一定要比那XXX要強(qiáng)才行??！不然怎么對(duì)得起我緊衣縮食給你報(bào)的補(bǔ)習(xí)班？”
“為什么要選文科？文科就業(yè)有多難你不知道嗎？選理科，熱門職業(yè)可都是理科生的領(lǐng)域?！?/p>
“……”
一次又一次，母親掌握了所有的話語權(quán)，我感覺我就像一個(gè)提現(xiàn)木偶，沒有靈魂，只是一個(gè)行走的工具而已。
“李勝楠，你到底下不下來?！?/p>
母親的聲音已經(jīng)低了下來，我聽到她往前走了一兩步，但是我依然沒有回頭。
就算我努力成為了“別人家的孩子”，就算優(yōu)秀獎(jiǎng)狀貼了半面墻，依然沒有滿足母親的勝負(fù)欲。
我始終弄不清楚母親的“贏”到底是怎樣的“贏”。
我要?jiǎng)龠^多少男人，才能成為她心目中的最佳“李勝楠”呢？
