一。
過完十月的生日，江映青就二十二歲了。
辰光哪能過得這樣快?撥幾年琵琶就沒了。十幾歲去評(píng)彈學(xué)校，四季操琴，跟著一眾同學(xué)天不亮就起來吊嗓，日子緊湊而悠游。一轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了，再如今聽了老師的安排，去觀前街上的雅韻茶館說書，迎著臺(tái)下聽客懇切的目光，看四季風(fēng)雪里的人來人往，自己倒沒怎么發(fā)覺年歲更迭地如何之快。
就是每日起床梳頭的時(shí)候，在日日的自我比較中，看出了點(diǎn)兒苗頭。斜睨著鏡邊的初中畢業(yè)照，再抬眼端詳那鏡中的嬰兒肥日復(fù)一日地收了輪廓，成一顆小小的鵪鶉蛋，也由原先無慮的嫩白轉(zhuǎn)為休息不足的淺黃。
而那雙未閱世情的眼睛，怔怔地盯著鏡中的面孔的同時(shí)，愈發(fā)黯淡了下來。想起近幾日的失眠，再預(yù)想一下今日書臺(tái)下的觀眾量，她嘆了口氣，聲音細(xì)微，只有屋外的麻雀叫了兩聲，可麻雀歡喜這秋光，她卻全然不同。
天愈朗，風(fēng)愈清，襯得她獨(dú)坐書臺(tái)的身影就更落寞，那些期待的眼神越來越少，這個(gè)年輕的生命也就愈發(fā)找不到走下去的方向。
琵琶聲里的青春易過，俗世里的歲月難捱呀。
午后的光照得人暖洋洋的，江映青卻并不為久雨初晴的蘇州城感到欣喜。她拖到下午一點(diǎn)鐘才從家里出發(fā)，把要用的化妝品裝進(jìn)書包里，斜挎一把琵琶，隨手將裝著青色絲綢旗袍的袋子塞進(jìn)了車籃，表情肅穆地出門去了，頗有單刀闖江湖的氣概。
靜寂地穿過巷子，路邊的商戶都不約而同地剝著雞頭米，白生生的果實(shí)，就著遠(yuǎn)處紛擾濃郁的桂花香，是一碗未成形的桂花雞頭米。想著那單純甜蜜的味道，煩悶便稍稍緩和了些，映青強(qiáng)打起精神，朝著人群密集的觀前街行進(jìn)。
她的搭檔今天沒來，也沒跟老板請(qǐng)假。
當(dāng)老板跟她這么說的時(shí)候，她只 “嗯”了一聲，隨后三步作兩步地沖進(jìn)狹小的化妝間，反鎖上了門。
老板是個(gè)通情達(dá)理的人，茶館聽客漸少是他看在眼里的事。生意人早已另辟了蹊徑，對(duì)于茶館的微薄收入早已不放在心上。他隔著門寬慰映青，既然那誰沒來，那就放你半天假唄，工資照發(fā)。
門里的映青沒動(dòng)靜，老板等了好一會(huì)兒，那扇小門才吱吱呀呀打開。
只見映青一身豆青色旗袍，純色無雜，身材頎長(zhǎng)，亭亭地立在那里，如盛夏的新荷。兩手撐著那木門，露出糖藕般的兩節(jié)小臂。發(fā)型則隨了老一輩，稀碎劉海在額前飄蕩，一個(gè)利落的發(fā)髻把三千柔絲藏起。上了妝的臉龐，是二十二歲的明艷，從午后的江南走來，同臨頓路上的楊柳一樣，朝人的心頭瘋狂地吹。
老板不是第一次見書臺(tái)上的映青，可每一次見都想多看兩眼。
“該開場(chǎng)了，我自己可以說單檔?！彼朴频貜睦习迳磉咃h過去，留下淡遠(yuǎn)的脂粉香。
二。
午后兩點(diǎn)半，映青如約坐在了書臺(tái)上。
那成行成列排開的桌椅，也顯出它們對(duì)這座茶館的忠誠(chéng)來，任風(fēng)吹、午后的斜陽暴曬，都沉靜如初。
兩點(diǎn)四十五分，沒人來。
兩點(diǎn)五十分，沒人來。
三點(diǎn)鐘，沒人來。
茶館的時(shí)鐘報(bào)時(shí)了，那一聲如飄向空谷的鐘磬聲，敲得她猛一清醒。
沒人了，真的沒人了。
撩撥琵琶的雙手漸漸從那泛著粼粼光澤的木板上滑落，翹著的腿也隨之放下。她起身，對(duì)著空蕩的觀眾席，出于習(xí)慣，也是出于職業(yè)禮節(jié)，鞠了一躬。
那一躬，仿佛過去了天長(zhǎng)地久的歲月，她學(xué)藝的一幕幕都像過電影一般在腦海里回放，這場(chǎng)電影，她從十幾歲看到二十二歲，也該醒了。
等她抬起頭，卻嚇了一跳。
一位滿頭銀發(fā)的老人竟站在她面前，戴著方框眼鏡，衣著樸素但是干凈，拎一個(gè)超市的藍(lán)色環(huán)保袋，跟普通的老年人無異，正笑著看她。
還沒從剛才的思緒里緩過來，她下意識(shí)地深呼吸了一下。
“演出結(jié)束了嗎？”老人詢問道。
“沒，還沒有。剛開始?！庇城嘤种匦禄氐阶簧?，調(diào)整了坐姿，用五月春風(fēng)般的笑，給接下來的彈詞開了個(gè)場(chǎng)。
一口地道的蘇白，抑揚(yáng)頓挫。
“請(qǐng)聽開篇，《鶯鶯拜月》?！?/p>
臺(tái)下的老人聽著聽著搖頭晃腦起來，起勁得很。映青也來了興致，近幾日的陰霾也一掃而光，更賣力地唱，聲情并茂?？伤X得聲音不對(duì)，一邊演唱，一邊豎著耳朵細(xì)細(xì)聽，哪來的鼾聲嘛！
一看這唯一的聽客已經(jīng)目酣神醉，會(huì)周公去了!好嘛，真是宮闕萬間都做了土，好不容易樹起來的信心，此刻全都塌掉了。映青猛然收手，心里惱得想跺腳，可師父教過，在臺(tái)上一分鐘，就要有說書人的姿態(tài)跟講究。算了算了，下臺(tái)去吧。
匆匆收拾好行裝出門，已是四點(diǎn)半的光景了。
她愈想愈覺得憋屈，這一行做得還有什么意思呢？一個(gè)說書人如果沒有聽客，還叫什么說書人?停住腳步，她決定給師父打個(gè)電話。
“喂，映青呀，不是說好晚上來吃飯嗎，還專門打電話來做啥?！睅煾附鼛啄隄u漸退出了書臺(tái)，回歸家庭，含飴弄孫去了?？纱齻儙讉€(gè)還跟在學(xué)校的時(shí)候一樣，尤其是對(duì)待映青，一畢業(yè)就把她介紹到自己當(dāng)初跑碼頭的茶館，希望她闖出一片天地。師父的心意她懂，可今時(shí)不同往日，二十年前的評(píng)彈市場(chǎng)再差也差不過今天吧!
她不想干了，她怕被師父罵，小聲地嘀咕著，可她就要讓師父聽見。
電話那頭的師父沉默了，問她怎么又提到這個(gè)問題，之前不是提過好幾次了嘛。映青說了今日的事，最后一個(gè)聽客都聽睡著了，她還指望誰再去聽她的彈詞呢？
按照慣例，師父會(huì)勸她忍耐一番，再堅(jiān)持看看?？山裉斓膸煾竻s一反常態(tài)，讓她辭職。
“既然這么看不到希望，那你就走出評(píng)彈看看，外邊的世界是不是比這里的好。不如意了再回來，也不晚?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲。
今晚的那頓飯，她是沒臉面去吃了，草草跟師父在電話里道別，就回家去了。
四五點(diǎn)鐘的公交站臺(tái)還擠滿了人，可是偌大的蘇州城，卻沒有她一個(gè)小小說書人的容身之地，像喝了一肚子瑟瑟的秋風(fēng)，心里和胃里都冷得很，空空無一物。
第二天，她就跟老板商量，辭職了。
三。
隔行如隔山，離了一行再入一行可比江映青想象中的難多了，父母倒是不急不躁，反正哥哥已經(jīng)工作穩(wěn)定，映青年齡還小，多摸索摸索也沒什么不好。
秋日氣爽，蘇州人少不了要逛花市。走過花鳥市場(chǎng)，拐進(jìn)皮市街，還能買幾塊剛出爐的糯米糕果腹。雖說已辭了職，可跟師父的情分卻跟往常一樣，周末有閑，映青就陪師父逛花市來了，一間間小花舍，端正排列好的金菊、玉蘭，還帶著朝露，明艷得可愛。師父知道她為工作的事苦惱，見面只字不提，只是拉著她看看這看看那，讓辰光在花的海洋里消遣消遣。
行至一處，只見一位老人拎著棕色茶壺，正興致盎然地逗花店老板養(yǎng)的畫眉。一旁的師父卻突然眼底放光，快步走到那老人跟前，映青不明就里也只好跟上。
老人看見師父也驚喜地很，拍拍手里的灰塵就要同她握手。
“君蘭，好久不見呀，最近有演出嗎？”一開口就是行家。
“莊老師，好久不見。我前幾年就退了，把舞臺(tái)讓給年輕人?！闭f完還朝后看了一眼映青?！奥犝f您前幾天住院了，沒啥大事吧，家里忙也沒顧得去看看?！?/p>
老人捂著心口，俏皮地說:“廉頗雖老，尚能飯矣。還是心臟的老毛病?！?/p>
一旁的映青看老人這么可愛，噗嗤一聲笑了，但又礙于兩位前輩在，只好強(qiáng)忍住。
“這位是你家的小囡?”老人注意到她的存在。
師父這才想起來應(yīng)該介紹一下，便把映青拉到跟前，“我徒弟，江映青?！?/p>
她又伸手把莊老介紹給江映青，“這位是莊曉生老師，做編輯工作的，收集了一輩子評(píng)彈報(bào)道，是評(píng)彈的老聽客了?！?/p>
師父這么一說，她想起來了，這張面孔似乎在哪里見過，圓圓臉，方框眼鏡的老人，慈眉善目，眼熟得很。
莊曉生擺擺手，連說映青師父夸張了。又盯著映青看，說見過的。
見過的?云淡風(fēng)輕的三個(gè)字可讓江映青的心里翻江倒海。原來哈，是那位聽書睡著還打呼的聽客。真是人生何處不相逢呀，江映青一時(shí)窘得說不出話來。
師父打圓場(chǎng)，問在哪里見過。
“好像是叫雅韻茶館的地方，我好久沒去聽了，那天剛好是她說書?！?/p>
師父這才不再追問，哈哈笑起來。一旁的映青只是禮貌地微笑，實(shí)則面部表情都僵掉了，難看得很。為何不把當(dāng)日聽書睡著還打呼的事一并說了呢，讓她師父也聽聽，老聽客都是這般的?
“下午剛好有個(gè)茶會(huì)，很多老聽客都會(huì)去，你們師徒二人也來捧捧場(chǎng)唄?！?/p>
映青其實(shí)有點(diǎn)不情愿，可師父二話沒說就答應(yīng)了，她木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“就這么說定了!下午三點(diǎn)采芝齋見。我先回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！鼻f曉生笑瞇瞇地扭頭走了，笨重的身體快步前移，像只剛剛會(huì)走的小企鵝。師父和映青看著他的背影，忍不住相視一笑。
“幾十年如一日的熱愛，連我們這些說書的都比不上呀?！睅煾笡]來由地嘟囔一句，甭管有意無意，都讓映青覺得羞愧難當(dāng)。
四。
聽客們的茶會(huì)，并不是一般的聽客，這群隱匿于市井的老人，早已在耳濡目染中學(xué)會(huì)了一招半式。有人站在書臺(tái)上，《水滸》《三國(guó)》張口就來，手勢(shì)姿態(tài)分厘不差。映青坐在臺(tái)下，吃驚得很，只剩鼓掌的份兒。早聽?zhēng)煾刚f過聽客們演起來不遜于專業(yè)的，今日一見，果真如此。不過她最好奇的還是那位莊先生，能在書臺(tái)上玩出什么傳奇來。
正想著，他就抱著三弦上來了，微微鞠上一躬，還特意換了長(zhǎng)衫，圓滾滾的身體被淺灰色布料包裹著，有些不合時(shí)宜。
他不說《水滸》那些大書，倒是對(duì)《啼笑因緣》情有獨(dú)鐘，“天橋遇鳳”一折說得很生動(dòng)，引得掌聲不斷。
“臺(tái)下也坐著兩位演員，要不然讓她們上來說一段?”既然來了，莊曉生哪肯放過她們師徒倆。
師父看著映青，讓她替自己上去。師命難違，映青哪里有反抗的道理。
江映青前幾年里學(xué)的最好的就是《西廂記》，上臺(tái)也只這個(gè)最拿得出手，老聽客不能糊弄，她知道。
如今細(xì)細(xì)端量沒化妝的映青，眉目清秀，個(gè)頭中等，放到一眾江南女人里并不出眾?？伤ζ饋?，恬淡的氣質(zhì)，卻讓她拔高了一籌。那雙會(huì)說話的眼睛，更讓人覺得她天生是舞臺(tái)的寵兒。
本來是無意之舉，卻收獲滿堂的掌聲，這是讓她意外的。原本被裹挾前來的失落也消退了不少，她抱著琵琶正準(zhǔn)備下臺(tái)，卻被莊曉生喊住，說要合檔，臺(tái)下興致正濃，也跟著起哄。她一只腳都跨到臺(tái)階上了，如今真是下不來臺(tái)了。
師父給她使了眼色，示意她繼續(xù)唱。她就想不清爽了，師父為什么總護(hù)著這位莊先生。唉，委屈先放著，如今先把合檔唱好。
“江小姐，說個(gè)啥呢？《牡丹亭》如何？”
映青心里失了策，她對(duì)于《牡丹亭》并不如《西廂記》那樣熟呀，可都坐在這了，也只能硬著頭皮唱下去。
甭管怎么樣，要把姿態(tài)給做足了，映青調(diào)了調(diào)琵琶的品，點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩人坐定，莊曉生抱著三弦，連撥好幾下。
“請(qǐng)聽開篇《牡丹亭》?！碧K白說的比剛才更地道了。
映青一邊撥琵琶伴奏，一邊在心里琢磨他還真有兩下子，看來對(duì)這回書已經(jīng)很相熟了。
三弦和琵琶相互應(yīng)和，倆人你來我往，配合得還算默契。
映青唱：“相思呼喚情意濃，訂約前生未了緣?！?/p>
莊老接道：“夢(mèng)里尋她千百遍，鏡花水月情枉然。但愿上蒼能眷顧，夢(mèng)想成真兩事圓?！?/p>
在原定的程式以外，他用余光看了一眼映青。
可話音剛落，還不等映青去接下一句，就聽得三弦聲斷，莊曉生往后一仰靠在了長(zhǎng)椅上，臺(tái)下有經(jīng)驗(yàn)的老人一看就知這是病發(fā)了，慌忙上臺(tái)查看，又是喚人叫救護(hù)車，又是讓人給莊曉生的家人打電話。這連串的一幕幕可把映青嚇壞了，趕緊把琵琶靠在椅子上，要去查看。
這人好好的，怎么說倒就倒了?她在心里犯著嘀咕。
現(xiàn)場(chǎng)有經(jīng)驗(yàn)的人說可能是情緒過于激動(dòng)，心臟不行了，還是等車來去醫(yī)院吧。
“人老了就是這么經(jīng)不起折騰?！比硕牙飩鱽磉@么一句。
映青再看躺在椅子上的莊曉生，面色平和，分明還沉浸在書里，嘴角甚至還掛著若有若無的笑，只有緊蹙的眉頭證明他被突來的疼痛侵襲過。
師父把愣愣的她從人堆里拉出來，她們站在一邊目睹莊曉生被送進(jìn)醫(yī)院的全程。
末了，師父來一句:“不是第一次了，不知道還能撐多久。”
她扭頭盯著師父那張飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐，第一次品出了自己內(nèi)心深處對(duì)死亡的恐懼。
五。
又過了半月光景，映青通過同學(xué)的介紹在一家音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教授琵琶，說到底還是不想離老本行太遠(yuǎn)。這天，跟師父說好了去看看莊先生，便早早下班，往醫(yī)院趕去。
早已等在醫(yī)院的師父穿著咖色風(fēng)衣，鬢角已有明顯的白發(fā)，她老遠(yuǎn)沖著映青笑。
映青想起莊老上次的發(fā)病，再看看眼前日漸老去的師父，猛然覺得自己已不是當(dāng)年圍著師父打轉(zhuǎn)的小姑娘了。而當(dāng)初要把評(píng)彈作為終生追求的志向，也因?yàn)楦鞣N緣由成了風(fēng)中的誓言。
她打起精神，跟師父一同去看莊老。
剛走到莊老所在的樓層，就聽見琵琶聲傳來。
“看來是沒啥大事，都能聽曲兒了?！睅煾感χ城嗾f。
看見師徒倆人前來，莊老開心地招呼他們坐下。
三人寒暄一陣，莊老非說外邊風(fēng)景不錯(cuò)，想出去走走，師父就提議讓映青陪著去。
深秋的蘇州，已是樹樹皆秋色。草場(chǎng)的青色轉(zhuǎn)為淡黃，與銀杏的緗色相呼應(yīng)。
頭頂恰好有雁群飛過，莊老仰望了望，自顧自地說道：“四十年前，我就是在這樣的秋天，第一次聽到評(píng)彈，那時(shí)候我還年輕?！?/p>
“都四十年了，時(shí)間真漫長(zhǎng)?！?/p>
“四十年太短了，都不夠聽一個(gè)人唱一輩子?！?/p>
之前的戲謔換了深情，只有面對(duì)評(píng)彈這門藝術(shù)，江映青才看到不一樣的莊老。
“當(dāng)日走累了，就隨便找個(gè)茶館歇歇腳，沒想碰到你唱彈詞，唱得太動(dòng)聽，后來我睡著了，夢(mèng)見臺(tái)上坐的是蘇小青，那是數(shù)年來最美的夢(mèng)，可還是醒了?！?/p>
映青這才明白，有人聽困，可也有人入戲，莊老是后者。
“蘇小青之后，我再?zèng)]聽過像她那樣的響檔（名角）了，直到遇見你。光陰重疊，人生如夢(mèng)呀?！?/p>
映青扭頭沖他不好意思地笑笑，不知如何回答，只是聽著。一邊又在腦海里搜索“蘇小青”這個(gè)名字，上世紀(jì)七十年代的響檔。只是斯人已去多年，人走茶涼，她已經(jīng)很久沒聽人提起了，莊老還念念于心。
兩人行至一條羊腸小路，路延伸到未知的遠(yuǎn)方，樹影婆娑，映青停住。
“前路似乎沒人走過，我們還要繼續(xù)走下去嗎？”
“莫愁前路無知己，我算一個(gè)，走吧?！?/p>
映青似有所悟，便攙著莊老繼續(xù)前行，小路悠長(zhǎng)，響起一老一少時(shí)有時(shí)無的笑聲。
六。
因著那份心照不宣的鼓勵(lì)，映青決定去參加一個(gè)比賽，賽前的前幾日還特意給莊老打了個(gè)電話，莊老自然清楚她的意思，便說當(dāng)日一定去聽。
個(gè)把月未登臺(tái)的映青難免有些忐忑，今日她穿的是件白旗袍，上邊印滿了藍(lán)紫色的碎花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，清麗可人。
快輪到她上場(chǎng)了，她站在側(cè)幕看昏暗燈影里的觀眾席，那個(gè)預(yù)留的座位卻是空的。
已經(jīng)顧不了那么多了，在一陣掌聲里，她昂起了頭向幕前，高跟鞋在紅棕色的舞臺(tái)上踩出噠噠噠的聲響。
在紅木椅子上坐定，她擁著自己的琵琶。
“請(qǐng)聽開篇，《鶯鶯拜月》。”
只盯著那一處無人的紅座椅，唱完了全程。
“小姐是她悶葫蘆暗訴心頭事，誰知已泄兩三分，春色由來最惱人”。
一曲將盡，她等的人終究沒來。
唱完起身，她鞠了一個(gè)很久的躬，希望同那天午后一樣，一抬頭就有人坐在那個(gè)位置上，聽得目酣神醉，這一次睡著了也沒關(guān)系，可是她一抬頭，什么也沒有。
她抱著琵琶步履輕盈地下臺(tái)去，將那些喝彩丟在舞臺(tái)中央。
師父早早等在化妝間，遞給她茶杯。
“今天發(fā)揮地不錯(cuò)?！?/p>
她低頭飲水，沒有應(yīng)答。一張泛黃的黑白照片出現(xiàn)在她眼底。
“莊老交代的，說比賽完之后交給你?！?/p>
“莊老為什么沒來?”
師父沒有說話，只是扭過頭去，額前的碎發(fā)遮住了眼睛。
映青不再追問，只是無聲地淌眼淚。
她接過那張照片，塑封好的相紙，是經(jīng)過細(xì)心妥藏的。
只見這張黑白照片是一男一女的合影。男的斯斯文文，戴副方框眼鏡，圓圓臉，一看就是莊老年輕時(shí)候。而一旁的女人懷抱琵琶，身著格紋旗袍，梳著和映青一樣的碎劉海，后綰一個(gè)發(fā)髻。標(biāo)準(zhǔn)的江南女子長(zhǎng)相，眉眼盈盈，蕩漾著春水。倆人都笑得粲然，莊老站在那女人身邊，保持著距離，不至于太親昵，也不至于太疏遠(yuǎn)。
她翻到背面，墨水已經(jīng)印染開，但字跡還可辨認(rèn)。
“莊曉生惠存，愿評(píng)彈藝術(shù)長(zhǎng)青!”
落款是蘇小青。
熱淚滾滾，一滴一滴打在印花旗袍上。
她抬眼去看窗外，銀杏翻飛又落地，已是秋冬交接了。
—全文終—
