
沈復(fù)的《浮生六記?閑情記趣》中,有一處寫:
夏月荷花初開時(shí),晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心。明早取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕。
這種喝茶的方法真是充滿雅趣,無怪乎叫“記趣”了。沈復(fù)的妻子陳蕓是一個(gè)溫和雅致、很懂得生活的女人,小資情趣濃膩,但比小資清雅?!笆|一女流,具男子之襟懷才識(shí)”——這是沈復(fù)對她的高度評(píng)價(jià)。
這絕對不是溢美過謄之詞。有一次,沈復(fù)與朋友想去蘇州城郊看油菜花,“苦無酒家小飲,攜盒而往,對花冷飲,殊無意味”。一班窮酸書生想去踏青時(shí),想坐在花塍間“對花熱飲”而不得。虧了陳蕓想出了一個(gè)好主意,租了個(gè)街上賣混沌的全部家當(dāng),并讓人家挑著一起去。賣混沌的家什里,有熱灶火爐鐵鍋,只要把菜準(zhǔn)備好了,就可熱炒了。沒有聰穎的心性,圓潤的生活智慧,是萬萬不能想到這樣變通的方法。
林語堂甚至說過這樣的話:
蕓,我想,是中國文學(xué)史上一個(gè)最可愛的女人。
能獲得這樣的評(píng)價(jià),可見人物不一般。講得通俗點(diǎn),陳蕓既是一個(gè)入得廚房、出得廳堂的家庭婦女,又是一個(gè)待人接物落落大方的女主人形象。偶爾與丈夫吟詩作對,評(píng)論長短,花前月下,對酒當(dāng)歌,戲玩不俗。
這就不難理解,在她病逝后的很長時(shí)間里,沈復(fù)如失侶孤鴻,形影相吊,悲痛之感難以平息。在《浮生六記》前四卷里的字里行間,我們隨處都可見到沈復(fù)筆走龍蛇,思憶如涌,將無盡的哀思化作流動(dòng)的文字:
孤燈一盞,舉目無親,兩手空拳,寸心欲碎。綿綿此恨,曷其有極!
甚至于在陳蕓死后“回煞”①時(shí),按習(xí)俗,生人(活者)本應(yīng)回避,否則會(huì)“犯煞”,癡情的沈復(fù)為”冀魄歸一見“,竟不顧眾人勸阻,在陳蕓的回魂夜孤坐室內(nèi),盡管心舂股栗,卻遍呼陳蕓之名,可見其哀思之至。
反觀沈復(fù),其“生于衣冠之家,長于婦人之手",從小生活優(yōu)越,詩書為伴。他后來那種隨心所欲、放浪不羈的性格與早年這種環(huán)境有關(guān)。長大后,無志于科考(抑或考不上)而經(jīng)商,然又無經(jīng)商頭腦,以至于后來家境日貧,為生計(jì)輾轉(zhuǎn)反側(cè),四處奔波,終生無成。
以現(xiàn)在的眼光看,沈復(fù)其實(shí)就是一個(gè)有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的落魄文士?!欢镁秃迷谒摹安粍?wù)正業(yè)”,才給我們留下了這么一部水平極高的自傳體隨筆。個(gè)性直率的沈復(fù)用他的真性情寫下了他與陳蕓的閨情之趣,將自己半生的游歷和家庭生活的情景付諸筆端,為傳統(tǒng)文學(xué)留下一筆不可磨滅的精神財(cái)富。這真是有意栽花花不開,無心插柳柳成蔭啊。
作者注:①回煞又稱回魂,指的是人死若干日后靈魂回家一次的行為,一般在人死后七天發(fā)生。農(nóng)村迷信說法這時(shí)已死去的親人的靈魂會(huì)從堂屋東面進(jìn)來,在家巡視一圈后離開。
傳說回魂時(shí)可以聽到沙沙聲,那就是靈魂的腳步聲,這時(shí)家人萬不可說話,不然它聽到后就會(huì)流戀不肯離去,無法轉(zhuǎn)世。(注釋內(nèi)容來自百度百科)