文/老吳同學(xué)
看完了，毛姆的月亮與六便士。昨天撐到兩點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)醒來，雙眼浮腫，睡衣沒換，一臉油膩，頭發(fā)散亂，睜開眼，左手摸書，右手點(diǎn)擊書中精彩之處。書的封面因?yàn)槲規(guī)У饺魏螆龊?，?jīng)常涂抹藥膏而沾上污漬，他基本沒離開過我可控范圍。看完的感覺很舒服，不遺余力被控制著的不眠不休的準(zhǔn)備下一本。
我們來談一談這本偉大的作品。
這里要批評這個蘇福忠，你說你翻譯就翻譯吧，寫個序言能有十來頁，我猜他把書中內(nèi)容解析了，這分明就是質(zhì)疑讀者智商，我發(fā)誓，我沒看他剖析的一個字，雖然他翻譯的好、但是這個剖析作品的做法真的很是不妥，毛姆一定也這么認(rèn)為。
書名，千萬別被書名誤導(dǎo)，以為這是一部你儂我儂的小調(diào)（我就是無視網(wǎng)絡(luò)評論，錯意了才看的這么晚）。其實(shí)是一部個人的藝術(shù)道路成長史。毛姆書的開篇闡明了一個他關(guān)于偉大的定義。真正的偉大，與一個人占據(jù)的位置沒有關(guān)系，因?yàn)檫@種依靠位置得來的偉大，會因?yàn)榄h(huán)境位置的變化大打折扣。（說的很對，但是我不是十分感興趣，勉強(qiáng)繼續(xù)翻）
故事主角，查爾斯.斯特里克蘭德（以下簡稱查）死后，被寫進(jìn)莫里斯.赫雷特的文章中而被人挖掘。然后呢，“我”恰好就認(rèn)識這個查，于是就勾起了我對他的調(diào)查與走訪，把他生前的事情從別人的口中踏遍千山萬水無論真假再捋順了一遍。我為什么要去做這個事呢？因?yàn)樽髌分械奈?，也是一個作家，作家受人之托與個人情誼去探訪一個人的故事，合理。
期間羅伯特.斯特里克蘭德（查的正房太太生的兒子）也寫了關(guān)于他父親的書，（作者口氣不好，仿佛對他有意見），他壓根兒不理解父親，因?yàn)樗麑⑹茄?guī)蹈矩的一生。
倫敦，我在文人圈聚會，受艾米（查的正房）的邀請，正好就認(rèn)識了查，他這個時候是一個很成功的證券經(jīng)紀(jì)人，家境富裕，兒女兩全，結(jié)婚17年，作者在這里把艾米塑造的很可人，結(jié)交名流卻真心實(shí)意，個人平和無爭，安逸。查興致缺缺，寡言少語，伏筆就在這里，兩人似乎是貌合神離。（難道，艾米嫌棄她老公？我是這么想的）
查突然一天，不辭而別，奔巴黎去了。傳言是他勾搭了一個美女，艾米傷心不已，生活如此美滿、為何要逃跑啊，于是哭哭啼啼委托我去巴黎找他。我是帶著憤懣，以為會看見一個放蕩不拘，摟著舞女燈紅酒綠的盡情享受的47歲中年男人，住在豪華套房，釋放前幾十年的被壓抑的欲望。誰知道事實(shí)是在一條一點(diǎn)也不時髦的莫伊內(nèi)斯路的一個破敗的旅館找到的。查再無一絲一毫曾經(jīng)的體面，住在塞滿家具，臟兮兮的房間里，胡子拉碴，衣服皺巴巴，垃圾扔的到處都是。我問他，為何如此，放棄舒適，拋妻棄子忍心嗎？你到底要干什么呢？查說：我要畫畫，沒有其他理由。并且，他突然心性大變，話語生冷野蠻，眼里已經(jīng)沒有任何事情能阻撓他的決定。勸說無效，跟艾米復(fù)命，她得知自己老公走上了這條路，就徹底的放棄了勸他回歸的想法（畢竟小三她搞得定，思想干預(yù)不了）。
五年后，我去巴黎小住，拜訪朋友德克.斯特羅伊夫，他是一個不入流的熱情洋溢的畫家，為人平和熱心，在眾人面前總是一副討好裝傻的神情，他是一個善良的好人，認(rèn)定查一定是偉大的畫家，在查生病期間，把查接到自己畫室居住，委托妻子布蘭奇照料。結(jié)果，布蘭奇愛上了查，后來又被查拋棄，自殺搶救過來萬念俱灰而死。德克遭了打擊悲傷過度回到故鄉(xiāng)荷蘭，作者似乎有意暗示，熱心快腸，義氣忠誠的普通人，應(yīng)該甘于平庸，哪怕有半分差池，就會導(dǎo)致人生的變故。（因?yàn)橐婚_始他娶的布蘭奇就是一個被人誘奸差點(diǎn)自殺的人），查身上似乎有種力量、能影響到感悟到這種力量的人的命運(yùn)。我依然覺得他的作品讓我感覺窘迫，失望，無法理解。（所以我沒有受他的力量影響，才活的比他長。）
我看到了他的作品，死板的顏色，畫的朦朧不入流，仿佛是一個醉醺醺的馬車夫畫的似的，繪畫技巧也是相當(dāng)?shù)谋孔荆蚁霃倪@些作品里了解他為何異于常人的性格，但是卻愈加迷惑，他好像覺得自己被禁錮在一個地方，通過符號給同類傳達(dá)信息，但是，他傳達(dá)的十分拙劣。我提出質(zhì)疑，說他被趕上了一條孤獨(dú)之路，不知道自己要奔向何處的神壇。繼而，查仿佛是默認(rèn)了這個說法，去了馬賽尋找答案。繼續(xù)畫畫。
我陰差陽錯的來到了塔希提島，這個時候查已經(jīng)去世9年。在這里，我通過一個個跟他接觸到的人，把他生前的最后時刻又寫了出來。
第一位是尼爾克斯船長，滿嘴跑馬的給我說了好幾個驚心動魄故事，最后為了躲避比爾的記恨與追殺，查上了去澳大利亞的輪船當(dāng)司爐工。
第二位是猶太生意人科恩，因?yàn)樘焐鷮λ囆g(shù)家有偏愛，給查介紹了一個監(jiān)工的工作，并且送了他一幅描繪他種植園的畫。可是畫上沒看出半點(diǎn)種植園影子，還好，科恩妻子喜歡把廢棄東西扔在閣樓，后來，這幅畫，他因?yàn)榻訚?jì)過查的兩百法郎得到的畫被他弟弟賣出了三萬法郎。
第三位鮮花旅館的老板，蒂亞蕾.約翰遜太太。她見到我就說了自己腸子悔青的幾件事，當(dāng)時查死后，沒有買下他的一幅畫，就買了一個美國制爐子。作者用了很大篇幅把她塑造的十分和藹可親，性格也很討人喜歡，我們聊天，說到為何人們離不開這個島，有的人明明詛咒再不來，可是離開一段又會回來。我提到一個本來應(yīng)該有大好前程的醫(yī)生亞伯拉罕，一次旅游突然放棄了自己的一切，仿佛是中了某種啟示，甘愿在亞歷山大一個小地方做葡萄的檢疫員活到死去。我們分享著這些個腦子進(jìn)水的人的故事。借此機(jī)會作者又再次闡明，成功取決于生活賦予你的意義，你要承擔(dān)什么責(zé)任，和對你的要求。所以我覺得我算快要成功了，我早先理想就是我想買什么書就可以買什么書。
蒂亞蕾十分贊成我的故事分享。說查的最后一個女人，阿塔是她介紹的。她說看見查跟一個喪家狗似的到處晃蕩，于心不忍就把阿塔嫁給了他?；楹笏麄兌ň釉诎⑺拇笊缴钐幍纳桔昀?，兩間小房間，在這里，任何人都是一副聽天由命的感覺，在這里，查安心住下來，因?yàn)楫?dāng)?shù)赝林鴽]人覺得他怪異。
第四位布魯諾特船長，他去過查婚后住的小木屋，還住過一夜，那里的周圍環(huán)境被他描述的如世外桃源般，遠(yuǎn)離紛繁世界，天空蔚藍(lán)，大樹枝繁葉茂，色彩豐富，鳥語花香，借船長之口，那里的夜晚更是美不勝收，靈魂隨時會飛走似的。當(dāng)然果實(shí)和雜草是一樣生長。
第五位庫特拉斯醫(yī)生，船長說查在創(chuàng)造美，他的激情不允許他平靜，這種仿佛被撒旦俯身的力量，給了他激情，也讓理解他的人深深同情。島上的土著人，對查無一絲討厭之情，也許這才是他定居下來安心畫畫的原因之一。醫(yī)生是看望一個老女酋長才接觸查的。來來回回走14公里，受姑娘之托去看了查的病情。醫(yī)生說他得了麻風(fēng)病，他聽之任之，雖然傷心依然堅(jiān)持畫畫，在醫(yī)生第二次看見他時，曾經(jīng)的世外桃源已經(jīng)破敗不堪，查依然在畫畫！為了清楚的表述自己，他沒有放棄過一刻，阿塔不離不棄的陪伴令人佩服。我自然對阿塔印象很好。
三年后醫(yī)生再去，小木屋已經(jīng)搖搖如墜，散發(fā)著惡臭的房間，醫(yī)生看到的是查的尸體，雙眼因?yàn)槟槻扛∧[而失明，可他依然沒有放棄。墻壁上已經(jīng)布滿了勢不可擋的畫面，內(nèi)容讓人感覺到人類處于混沌初開的世界，有對造物主創(chuàng)造人類的歌頌，每個看見畫的人從這里窺見了自己似的，有平常的樹，椰子、建筑，鱷梨，都被賦予一種神秘的靈性。也有不安的東西，仿佛在引誘你，控制你。
后來小木屋按照查的意愿，一把火燒掉。小木屋的墻壁上，是查看見的另一個世界，也許他已經(jīng)明了體內(nèi)的力量，他知道自己已經(jīng)創(chuàng)造了偉大，然后又把他毀滅。他已經(jīng)耗盡自己，完成了自己的神壇追尋之路。
到此，我對于查的追蹤已經(jīng)完結(jié)，我跟醫(yī)生看著他的一副普通靜物畫，致人幻想，顏色神秘，透著生命的神秘，欲望，清澈，沉重，仿佛嘗了畫中水果一口就會被施以魔咒。
我又返回倫敦，我跟艾米做了最后的會面。在她位于坎普山一所干凈的小房子里。屋內(nèi)陳設(shè)，色彩是按照當(dāng)下的流行色，墻上是查的幾幅作品的復(fù)刻品。其中一幅是裸體女人給嬰兒喂奶，后邊坐著一個滿臉皺紋的老嫗，其實(shí)那是阿塔和她的第一個兒子。斯特里克蘭德太太，因?yàn)槔^承了她姐姐的遺產(chǎn)，日子過的悠然自得，女兒，嫁給了少校，兒子獲得陸軍勛章，我把查的最后死亡過程給他們講的十分詳細(xì)，他們引用圣經(jīng)虔誠的句子：上帝的磨盤轉(zhuǎn)動得很慢，但是把東西研磨得很細(xì)。我卻不以為意、卻假想起阿塔給查生的兒子，陽光快活，在帆船上干活、上身赤膊，只穿工作褲，活得放浪形骸，頭頂藍(lán)天，蒼水茫茫。（作者偏袒阿塔生的兒子）
我想反駁他們的話，沒有說出口。上帝是不允許任何人踏進(jìn)它的領(lǐng)地，所以也沒有人了解上帝的真正面目。查爾斯也許是接近了上帝嗎？所以他擁有了自己無法駕馭的力量與激情，敢于質(zhì)疑上帝便是撒旦。撒旦是魔鬼，摧毀，喚起任何人性的丑陋面，其實(shí)人人可以是上帝也可以是撒旦。
一個中年男人，突然放棄一切，不愿意沾染任何無關(guān)于畫畫的事，雖然過程中傷害了一些人，按照作者的用意，我們應(yīng)該也許抱以同情，后來，隨著查的去世這部關(guān)于追尋成功完成使命的啟示錄也完成了。我依然覺得這個名字不十分高明，但是卻不影響這本啟示錄的偉大與獨(dú)到來。
