“你的意思是，我的大腦可能裝不下所有這些知識，所以必須有一些東西被擠出去？”

“那不是我的意思”哈尼老師說道，笑著說道?！暗遣徽摪l(fā)生什么，我再說一次，我們從現(xiàn)在開始必須認真對待。我至今還記得，你弄翻最后一個杯子時，臉上那股奇怪而疏離的神情?！?/p>

“你覺得這樣做能真正傷害到我嗎？這是不是你現(xiàn)在正在想的，哈尼老師？”

“它使你感覺起來非常特別，不是嗎？”

“它使我感覺可愛”瑪?shù)贍栠_說道?！皼]過多大一會，我披著銀色的翅膀穿過星星。就像我告訴你的那樣。我可以再告訴您一些其他的事情嗎，哈尼老師？第二次我就覺得簡單了，更簡單了。我覺得這就像熟能生巧?！?/p>

哈尼老師走的很慢，這樣瑪?shù)贍栠_就不用很快地踱步才能跟上她，她們走在窄窄的路上，村莊在她們身后，這幅畫面很和諧。那是一個金色的秋日午后，籬笆上長著黑莓和幾簇老人胡須般的植物，山楂果也熟透了，紅得發(fā)亮，等待著寒冬來臨時鳥兒們的啄食。路的兩旁時不時地出現(xiàn)高大的樹木，有橡樹、懸鈴木、白蠟樹，偶爾還能看到一棵甜栗樹。哈尼小姐想暫時換個話題，便把這些植物的名字都告訴了瑪?shù)贍栠_，并教她如何通過它們的葉子形狀和樹干上的樹皮紋理來辨認它們?，?shù)贍栠_把這些都記在心里，并小心地將這些知識儲存在腦海中。

她們終于來到路左邊樹籬的一個缺口處，那里有一扇五欄門?！斑@邊請”哈尼女士說道，然后她打開了門，引到瑪?shù)贍栠_進入然后又把門關上。她們現(xiàn)在正沿著一條狹窄的小巷行走，那不過是一條坑坑洼洼的馬車道。兩邊都是高高的榛樹籬笆，你可以看到一簇簇綠殼里包裹著成熟的棕色榛子。哈尼小姐說，松鼠們很快就會來收集它們，并小心地儲存起來，以備未來幾個月的荒涼時光。

“你是說你住在這里嗎？”瑪?shù)贍栠_問道。

“是的”哈尼老師回答道，但沒有再說其它。

瑪?shù)贍栠_從未停下來想過哈尼小姐可能住在哪里。她一直把她純粹看作是一位老師，一個不知從哪兒冒出來，在學校里教完課又離開的人。她想，我們這些孩子，有誰曾停下來問過自己，放學后老師都去哪兒了？我們是否好奇過，他們是否獨自生活，或者家里是否有母親、姐妹或丈夫？哈尼小姐，你一個人住嗎？她問道。

“是的，我就是一個人住”哈尼女士回答道。

她們走在被太陽炙烤得發(fā)燙的泥濘小巷上，如果不小心，就得小心腳下，以免扭到腳踝。榛樹枝頭有幾只小鳥，但僅此而已。

“它只是一間農場工人的小屋”哈尼女士說道?！澳悴灰獙λ刑嗥谕Ｎ覀兛斓搅??！?/p>

她們來到一扇半掩在右側樹籬中的綠色小門前，那扇門幾乎被懸垂的榛樹枝遮住了。哈尼女士把一只手停在了那扇門上說，“到了。這就是我住的地方?！?/p>

瑪?shù)贍栠_看到一條狹窄的土路，通往一座小小的紅磚小屋。那個小屋看起來很小就像是洋娃娃的屋子，而不是人類的房屋。它所用的磚塊已經(jīng)破舊不堪，呈現(xiàn)出非常淡的紅色。房子是灰色的石板屋頂，一根小小的煙囪，前面有兩個小窗戶。每扇窗戶都不比一張小報大，而且這個地方顯然沒有樓上。路的另一旁是茂密的蕁麻、黑莓荊棘和長長的棕色野草。一棵巨大的橡樹矗立在小屋上方，它那茂密的樹枝仿佛在環(huán)抱著這座小建筑，或許也在向世界其他地方隱藏著它。（蘇白譯）