從某種角度講，上世紀是一個明星/名人的世紀：各色明星充斥并影響/改變了幾乎所有人的日常生活，這種情狀的普遍繁盛程度在“人類文明”史上是絕無僅有的。盡管巴赫的存在距今僅三百年時光，然而置身文明進化最迅疾的世紀，目睹各色“大師”、“巨星”、“天后”、“天王”日進斗金、風光無限并受到從赤貧村女、大中學生、打工仔、拾垃圾老太直至高官巨賈國王總統(tǒng)的簇擁追捧，人們已很難想象十七八世紀的藝術(shù)家與當今“藝術(shù)明星”在生存處境、經(jīng)濟狀況、社會地位等方面判若云泥的差距。
以巴赫為例，而今的他已被供奉為西方音樂圣壇上屈指可數(shù)的頂級偶像，可又有多少人了解其人在世時是如何的悖時倒運，僅止在有限地域以管風琴演奏家知名？！甚至在兒子們眼里，他也不過是一個老古董，一個很好然而已經(jīng)落伍的對位作曲家而已（當時新派的是法/意音樂）。
追溯生平行狀，巴赫在某些酷好虐行的“藝術(shù)家”或“斗雞”類“先鋒”文人眼里肯定屬于“又土又傻”的那一類：他從未飛黃騰達，從未邁出過國門，活動區(qū)域限于德國中部南北300公里，東西100余公里范圍，1750年7月28日因嚴重高燒導致中風去世（此前因白內(nèi)障遺傳傾向及終生在燭光下抄譜已雙目失明），葬于萊比錫圣約翰教堂墓地南墻下。此后，曾回響在圖林根和薩克森的巴赫的音樂同他本人一樣，幾乎被完全遺忘了。
進入十九世紀，巴赫終于引起了浪漫主義藝術(shù)家們的注意。1829年3月11日，門德爾松于柏林歌唱學院指揮上演了《馬太受難樂》（150人的龐大合唱隊是100年前巴赫在圣托馬斯教堂首演這部作品時的五倍）。據(jù)記載，演出現(xiàn)場氣氛一派肅穆，人們虔心聆聽這一莊嚴宏偉的大作，曲終之際，大廳里響起暴風雨般的掌聲。在座的聽眾之一、哲學家黑格爾后來寫道：“巴赫是……一個堅定而博學的天才，我們只是在最近才重新認識到他的全部價值?！边@次演出是復興巴赫的重大轉(zhuǎn)折點。1850年，巴赫協(xié)會在萊比錫成立，半個世紀后，煌煌46卷《巴赫全集》問世，巴氏逐漸成為西方音樂史上的巨人。
“最偉大的德國作曲家”生前死后都遭到時代的輕視/遺忘，對此，房龍說，最好不要為此過于痛苦，因為很可能我們也在做同樣的事，比方把一位未知的偉人送進墳墓。有意思的是，巴赫似乎從未懷疑過自己的才能和偏離既定的藝術(shù)理想，一生中始終保持著自然的高貴尊嚴，盡管忍無可忍之時也會對上司及市議員、校長類井底之蛙的過分干預大發(fā)脾氣——“巴赫終究沒有淪為樂匠。從他與雇主的齟齬，可以看到他的倨傲，這是天才與庸才之間不可避免的爭執(zhí)……一個真正的天才是羈絆不住的，必然要破繭飛去，外在的局限妨礙不了他心靈的自由?！?/p>
除了對自身天才的堅信，對音樂的由衷熱愛，巴赫一生勤奮工作的強大動力還來自對上帝的虔信——差不多可以說，他首先是一個虔誠的馬丁·路德派教徒，其次才是音樂家（那個時代人們的信仰與生活密不可分）。上帝創(chuàng)造了世界及完美的秩序，音樂則是對這個秩序的反映：“所有音樂的目的及其始終不變的動機，除了贊頌上帝、純潔靈魂以外沒有別的?！笔苄叛鲵?qū)使，巴赫傾一生熱忱寫出上千部大小作品（管風琴曲、鋼琴曲、受難/彌撒曲、康塔塔構(gòu)成其作品的四塊基石），空前發(fā)展了路德派眾贊歌體系的德國音樂，并在器樂領(lǐng)域?qū)⒌?、法、意風格糅為一體，開創(chuàng)了全新的風格和創(chuàng)作領(lǐng)域。
說說跟巴赫的一點因緣。
需要聲明的是我遠非什么“發(fā)燒友”，對音響器材、唱片版本之類別人津津樂道的東西全然無知。限于條件，聽樂也時輟時續(xù)。所聽西樂趨向兩極，一是歐美流行音樂（包括美國鄉(xiāng)村歌曲、甲殼蟲、老舊搖滾——如平克·弗洛伊德、U2之類）。一是歐洲古典音樂。對后者的好惡基本任隨天性，譬如不喜歡大轟大嗡的交響樂（認為其呆板夸張程式化且“唯武器論”），不太喜歡貝多芬（還有德彪西、柴可夫斯基、海頓、小約翰·斯特勞斯等）的某些作品。（與巴赫相遇前）最喜歡舒伯特，以及穆索爾斯基、部分的肖邦、莫扎特、西貝柳斯……可是一聽巴赫我便立即驚覺：這大概是塵世間所能有的最好的音樂之一了。
第一次購買的巴赫是中唱公司那套“偉大的精品”中的兩集（包括磁帶和LP），后來又增加了六七盒音帶，十余張CD——對于大海般的巴赫，聽這樣一點作品，連起碼的嘗鼎一臠也談不上。不過我想用閱讀作一類比：在禁錮年代，一本來之不易的書可能會被反復閱讀，讀出其本有應有以至烏有之義，而在書籍泛濫成災的今天，人的感知判別想象能力反而趨向萎靡弱化乃至喪失了——聽樂大約也有共同處，多與少，淺與深在任何時候都只是一個相對的概念。至于如何聽樂并“聽懂”，特別是在對專業(yè)/技術(shù)“不懂”的尷尬前提下，我認同一位愛樂者的經(jīng)驗之談：“不必理會《音樂圣經(jīng)》、《古典入門》之類騙人的東西，也不要被專家的高深理論和經(jīng)驗所嚇倒。你大可不知“十二平均律”為何物，卻毫不妨礙你以最深切的理解來欣賞《平均律曲集》；你也可以對拉丁文、意大利文、德文一竅不通，卻并不影響你以最貼近的關(guān)懷來分享《b小調(diào)彌撒》以及宗教或世俗清唱劇和康塔塔?！边@里唯一重要的是反復地/凝神斂息地聆聽，唯一可以信任的是你自己的耳朵和心靈——當然，它們因人而異，也因后天的薰染造作而異。
我理解感覺的巴赫的微妙/美妙/卓爾不群處在于它明晰、整飭、井然有序同時又宏大深邃，兩者并存且完滿結(jié)合者極罕見（形式謹嚴者大多難“大”）。“大”并非內(nèi)容的無所不包（空間），尺寸的盡量抻長（時間），當然也非分貝的無限增加（音量），它跟作者精神的高度、靈魂的深度、人格的完滿度直接關(guān)聯(lián)。奇怪的是巴赫一再被目為“沉悶難解”——就我有限的經(jīng)驗，巴赫從未讓人產(chǎn)生過枯燥無味高深莫測的感覺，即便從是否“悅耳”一類初級的感官印象衡量，巴赫也是動聽、好聽的——當然，“好聽”與否仍因人而異。
那么，巴赫的“沉悶難解”到底緣何？伯恩斯坦非常正確地指出：1.聽眾聽慣了戲劇化的音樂（對比/二元論原則：兩個主題或兩種意念/情感的對立/對抗。典型如貝多芬——這也是我不喜歡他的主要原因），而巴赫不是明顯的戲劇化的；2.聽眾聽慣了以旋律與和聲/曲調(diào)與伴奏為特征的音樂（即主調(diào)音樂），而巴赫是以對位法為主（對位法并無想象的那樣深奧可怕，伯氏說，它無非是一些怎樣使兩條或更多的旋律進行得好聽的規(guī)則而已）的復調(diào)音樂；3.其實并無純粹單一的和聲與對位，二者必然相互影響容納。巴赫由此將對位法發(fā)展為卡農(nóng)和賦格曲，尤其是后者——他使這種形式變得偉大，自己也因此而偉大。這一切的后面作為精神之鈣與骨的不消說是他對藝術(shù)的虔敬，對基督的樸素信仰。
