初入校園那會，經(jīng)濟(jì)課上教授講工業(yè)革命之功勞當(dāng)在分離了消費(fèi)與生產(chǎn)，并令商品流通成本極大降低。譬如同樣獲其所需，原始部落忙于狩獵，現(xiàn)代主婦悠游超市，農(nóng)業(yè)社會則是眾人按時(shí)趕集。此話當(dāng)然有理，但在這工業(yè)發(fā)達(dá)之邦，倒偏還有許多集可以趕，謂農(nóng)人市集（farmer's market）。有人屈指算過，僅舊金山一市內(nèi)已計(jì)二十多個(gè)。

離我住處最近的農(nóng)人市集在阿勒瑪尼大道旁（100 Alemany Blvd），平素?zé)o人，周六鬧哄哄做半日生意，沿循舊制，天亮即開張，午后收攤。集場設(shè)水泥隔間兩排，去得頻了，不必抬頭就知道何處售何物。視其所鬻，均不啻尋常物事。但賣者皆兼耕者，大都在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)營農(nóng)場果園，清晨即采即售，于自家所產(chǎn)咸稱天然有機(jī)，無論老叟青年俱揚(yáng)揚(yáng)有得色。北首一排可覓不錯(cuò)之蘿卜、茄子、蠶豆和雞蛋，最東頭常有新獲生蠔。南首多時(shí)令鮮物，秋天可買超市難遇的柿子，也有美味蘑菇和花卉小鋪。我慣晚睡晚起，逛過幾趟均遲到，幸在貨品充沛，每無空手而歸之虞。

場下東西價(jià)格與超市相比略廉。其實(shí)對于有機(jī)之類，我向不大品較得出個(gè)中分別。有友在別處市集買到過逸品西紅柿，「實(shí)在太好吃了，完全不一樣」云云，不曉得是否允執(zhí)厥中，有無溢美夸張之詞。但趕集之樂不止于購物，亦在各類貨品不殊貴賤陳列開來紅橙黃綠的繽紛惹眼、客販間清言雄辯討價(jià)還價(jià)的悉充于耳，以及不停試吃的胡亂味覺。蓋可試吃之故，商販常備衛(wèi)生紙數(shù)筒給人擦拭手嘴，想因盒裝的紙巾所費(fèi)不貲。唐魯孫以前寫北平正月民俗，倘兒童在年夜飯上口無遮攔，可用手紙?jiān)谒焐喜烈幌?，表示小孩兒說話等于放屁，便不會犯忌。順這個(gè)道理，不知此處可做何解。

我還去過輪渡廣場（Ferry Plaza）的盛集，掎裳連袂，貨色豐繁，熟食蜜餞炒貨腌物齊備，另有精油肥皂蠟燭之類的東西。某一攤的手工巧克力糖做得絕佳，遺憾忘了名字。海邊風(fēng)大，冬陽吝嗇，走上半圈就冷得不行。但事畢拎著收獲，去內(nèi)河碼頭路（The Embarcadero）上的The Plant Cafe點(diǎn)塊香噴噴的熱斯康餅兼啜飲滾燙咖啡，全身回暖，打個(gè)呵欠心滿意足，看看外邊云晴鷗舞，登時(shí)覺得起個(gè)大早也值了。

這篇文章是《兩次三番》寫作計(jì)劃的一部分。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)?！秲纱稳罚顷P(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷一次，回憶里再經(jīng)歷一次，舊金山又名三藩市，故有此名。文章有新有舊，寫的人隨便寫寫就好，看的人隨便看看也罷。