靠山吃山，靠水吃水，這話確有其理。
這大山里面，多山貨和瓜果。冬有香菇，春有筍兒，夏有枇杷和桃李瓜果，秋收蓮子和野果“八月蛋”。只要人勤快，肯下力氣，土地便不會(huì)虧待山里人家，每到一定季節(jié)，瓜果則會(huì)當(dāng)旺則旺，彌漫于山野田間，紛涌躍現(xiàn)。
這不，立夏剛過(guò)，各村寨的田間地頭，房前屋后，長(zhǎng)滿一樹(shù)又一樹(shù)渾圓飽滿的大顆粒枇杷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠色大樹(shù)，猶如被黃色彩星裝扮好的圣誕樹(shù)一般。待你繼續(xù)朝大樹(shù)走去，那金黃色的大枇杷，便會(huì)越發(fā)的明顯起來(lái)，一嘟嚕一嘟嚕，綴滿了大樹(shù)的枝椏。樹(shù)頂端的枇杷，日照充足，分外的圓潤(rùn)，個(gè)大且飽滿，閃著誘人的光澤。剛?cè)胂牡奶?yáng)，雖還不算威猛，映于枇杷樹(shù)的全身，一樣綠中透黃，金黃燦燦，熠熠生輝，饞得你恨不能立馬爬上大樹(shù)，摘些下來(lái)果腹，滿足口舌之欲。
這些純有機(jī)的綠色水果，你根本不需要入水清洗，只要稍稍褪去表面一層薄皮，輕輕一咬，登時(shí)，那飽滿濃郁的酸甜果汁，傾刻便滋潤(rùn)了整個(gè)口腔。甜味兒中稍帶點(diǎn)兒酸，酸楚過(guò)后，立馬又升起一股令人回味無(wú)窮的甜來(lái)，確實(shí)讓人欲罷不能，再難邁腳離去，便端坐于大樹(shù)下，開(kāi)懷胡吞暢吃。很快，兩手便粘滿枇杷果肉里溢出的糖分，黏黏噠噠，感覺(jué)手指變得不靈活了。
有時(shí)，手上那糖分的濃香過(guò)于芳郁，惹得從一旁飛過(guò)的蜜蜂，竟饒著身前身后開(kāi)始飛舞盤旋，當(dāng)你想起身躲避這幼小又勤快的小東西時(shí)，竟會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，自己恍如變成了一朵含糖量極高的花朵了。
大山深處，好些個(gè)村子，如今都已人去樓空，村民不是外出打工，就是搬到小縣城里安了家。平日的村子，難得見(jiàn)著幾個(gè)人影，只有天氣晴好的日子，偶爾才能見(jiàn)著幾個(gè)留守的中老年人，一個(gè)個(gè)低頭彎腰，在田間地頭忙起家中的農(nóng)活。
這所剩不多的村民，他們根本沒(méi)時(shí)間打理房前屋后的枇杷樹(shù)，任其自生自發(fā)，自長(zhǎng)自大。鄉(xiāng)間的枇杷樹(shù)，也不欺人，它才不管主人在不在家，一樣日變夜化，喝著春天雨露的濃漿，攢吸日月精華，悄悄生發(fā)，依時(shí)則生，當(dāng)季則旺。含苞，吐蕊，開(kāi)花，掛果，成熟......這是自然的力量，在暗地里使勁起作用，把這些當(dāng)季的時(shí)令水果，饋贈(zèng)給大山里的人家。
山野鄉(xiāng)間的那些枇杷樹(shù)，確也是神奇，雖然少了主人過(guò)問(wèn)，長(zhǎng)勢(shì)一樣奇好。從幼苗到成熟，往往幾十年過(guò)去，枇杷樹(shù)卻越長(zhǎng)越旺，越被遺忘，越是枝繁葉茂，越是掛果累累，濃枝大葉，金黃點(diǎn)點(diǎn)，充盈裝飾起一村一落的世界。
一樹(shù)樹(shù)的枇杷，樹(shù)多且大，長(zhǎng)勢(shì)旺，果子多，對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，早就見(jiàn)怪不怪了，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)爬到大樹(shù)上摘來(lái)賣，也沒(méi)有鄉(xiāng)鄰會(huì)去買枇杷吃。村人想吃時(shí)，只要往枇杷樹(shù)下一站，稍稍伸一伸手，便可摘上一大兜黃熟的果子，主人亦不會(huì)多說(shuō)啥。
甚至有些村人，對(duì)這易生易長(zhǎng)的枇杷果子很不待見(jiàn)，他們覺(jué)得枇杷果肉少，里面全是顆粒大，且呈暗褐色的種子，嫌吃這玩意兒麻煩，連摘都懶得去摘。任房前屋后的那些枇杷自生自落，那大樹(shù)上成熟了的累累碩果，便成了鳥(niǎo)兒與蟲(chóng)子們的美味佳肴了，被它們撕咬得遍體淋傷，過(guò)不了幾日，果實(shí)被咬傷的口子，便開(kāi)始潰爛，先前金黃的顏色，很快便被灰黑色所代替了。若錯(cuò)過(guò)采摘時(shí)節(jié)，過(guò)不了多久，那滿樹(shù)的枇杷，就會(huì)變?yōu)榍Н彴倏椎臓€果子。
倒是老街上那些嘴饞的孩子，對(duì)滿樹(shù)金黃的枇杷，卻情有獨(dú)鐘，常會(huì)不自覺(jué)爬到大枇杷樹(shù)上摘些果子解饞過(guò)癮。
凡事總會(huì)有例外，就在老街過(guò)大橋往山里去的路邊不遠(yuǎn)，幾塊稻田邊沿，靠山腳下方的位置，住了有幾排人家。其中一戶人家門前，長(zhǎng)了一棵特別大的枇杷樹(shù)，有兩三層樓的高度；樹(shù)齡估計(jì)有好幾十年了，樹(shù)蔸的直徑，粗達(dá)五六十公分。這一樹(shù)的枇杷，長(zhǎng)得尤其濃郁，個(gè)大果肉厚，味又極甜，孩子們對(duì)其總是念念不忘。由于其恰好就長(zhǎng)在路邊的一側(cè)，過(guò)往的孩子，只要稍一抬眼，那滿樹(shù)飽滿渾圓黃燦燦的果子，便會(huì)映入眼簾來(lái)，惹得他們贊嘆連連，狂吞口水。
枇杷樹(shù)的主人，是一位六十來(lái)歲的老婦，個(gè)子矮小的她，對(duì)這樹(shù)枇杷看管得尤其緊，如同她家的寶貝疙瘩一般，輕易不讓他人靠近，更別說(shuō)前去摘果子品嘗了。
老街上幾個(gè)膽子稍大的孩子，偶爾會(huì)趁女主人不在家時(shí)，偷偷溜去摘些嘗鮮。他們吃過(guò)之后，亦不忘對(duì)我描述那枇杷美妙的滋味，惹得我跟著狂咽口水。每次，當(dāng)我們散步打那路過(guò)時(shí)，便會(huì)不自覺(jué)停下腳步張望，對(duì)著這一樹(shù)金黃滾圓的大枇杷，浮想聯(lián)翩……
有些事，越不讓人干，越會(huì)讓人想去嘗試嘗試，更加刺激起人的好奇心來(lái)。加之被那幾個(gè)孩子一番呱燥和鼓動(dòng)，我居然跟著起心動(dòng)念了，很想摘幾個(gè)來(lái)嘗嘗，看看是否真如孩子們所言的那般滋味美妙。
前天晚飯后，我與幾個(gè)孩子照例前往大橋那邊散步。路過(guò)那棵誘人大枇杷樹(shù)時(shí)，不自覺(jué)抬眼往老太婆家房門那側(cè)張望，發(fā)現(xiàn)她家大門緊閉。頓時(shí)，便不由自主地偏移了我們行進(jìn)的路線，折身來(lái)到她家的門前。
真無(wú)人在家，我們暗暗開(kāi)心不已，緊走幾步，小跑至枇杷樹(shù)下，匆匆摘了半口袋枇杷，這才戀戀不舍的速閃離去。我們生怕被別人發(fā)現(xiàn)偷摘了枇杷，跑出好遠(yuǎn)的地方，才敢放緩前行的步伐，止住猛喘連連的粗氣，剝皮開(kāi)吃。那又圓又大的黃熟枇杷，果然名如其實(shí)，稍一入口，便口舌生津，唇舌粘甜，確實(shí)是至佳的美味了，與我在南昌水果攤子買的枇杷相比，簡(jiǎn)直判若兩樣，一個(gè)天上人間，一個(gè)地上凡塵，兩種絕然不同的味兒。
昨日，晚飯后，品嘗到了甜頭的我們，鬼使神差又踱至女主人家那邊，發(fā)現(xiàn)她家照樣大門緊閉(其實(shí)是女主人故意關(guān)門，設(shè)下陷阱等我們主動(dòng)自投羅網(wǎng))，不見(jiàn)人影。真是天助我也，看來(lái)，今日又可以品嘗一番這難得的美味了！
我們剛打算往枇杷樹(shù)走去，跟在我身后的孩子眼尖，他一眼看見(jiàn)側(cè)屋的窗前，有人影閃動(dòng)，趕緊小聲對(duì)我說(shuō)：“不好，屋子里有人！”
我趕緊轉(zhuǎn)身，還沒(méi)走上兩步，從邊房里走出女主人，她立于大門跟前，一幅一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)的架勢(shì)，朝我們大聲嚷嚷：“你們真是吃甜了嘴，走順了腳！鄰居說(shuō)你們昨天來(lái)這摘了枇杷，用棍子敲了一地。你一個(gè)堂堂大男人，跑來(lái)摘枇杷，你好意思……”
被女主人一番指責(zé)，我的臉色立馬紅如映山紅一樣，從腮幫子一直紅到了頸脖子，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，無(wú)地自容之極。雖然我們昨日壓根沒(méi)用棍子敲打枇杷（估計(jì)是其他眼饞人干的），可她還是把罪責(zé)安在我們身上。吃人嘴軟，拿人手短，我不知如何回她，自始至終，我們都沒(méi)敢吭一聲，呆若木雞一樣，任她一口氣發(fā)泄完憤懣，才灰溜溜低頭離去。被人逮了現(xiàn)行，與一個(gè)被抓的慣犯一樣，垂頭喪氣。
這一夜，我慚愧得連頭都抬不起來(lái)，再也不會(huì)去想枇杷的美妙滋味了。腦海里，全是那位女主人說(shuō)的話語(yǔ)，還有我們那時(shí)的窘態(tài)與狼狽不堪的模樣。后來(lái)，我仔細(xì)一回想，確也是我們自己犯了不該犯的錯(cuò)，沒(méi)經(jīng)人同意，擅自摘?jiǎng)e人枇杷，事雖小，失節(jié)卻事大，致使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，遲遲難入眠……
還好，這個(gè)周末，我一人留守于學(xué)校，周六下午醉酒醒來(lái)，我騎著學(xué)生的自行車，又去了一趟那枇杷樹(shù)的主人家，和她好好地解釋清楚了！
傍晚，我在路上散步時(shí)，巧遇了枇杷樹(shù)的女主人，她主動(dòng)與我笑著打起招呼，一場(chǎng)枇杷的風(fēng)波，總算過(guò)去了。
