1936年《駱駝祥子》的問世,奠定了老舍在中國文學(xué)史上的地位。這部小說,也是老舍最著名的代表作。這是一部描寫北京城下層市民生活的杰作。作品以洋車夫祥子的生活經(jīng)歷為線索,敘述了一個(gè)充滿血淚的故事。全書的基本情節(jié)就是祥子買車的“三起三落”。
小說主要寫了兩個(gè)人物:一個(gè)是祥子;一個(gè)是虎妞。而圍繞著這兩個(gè)中心人物,又寫了對(duì)立的兩個(gè)階層的人物。一個(gè)是受侮辱、受欺凌的下層人物,如小福子等;一個(gè)是靠剝削下層人生活的上層人物,如虎妞的父親劉四。兩組人物形象形成相應(yīng)的對(duì)比,揭示出“上流社會(huì)的墮落與下層社會(huì)的不幸”。
祥子,一個(gè)地地道道的下層勞動(dòng)者,他的生活是發(fā)展的,他的人格與性格也是發(fā)展的。當(dāng)祥子最初出現(xiàn)的時(shí)候,他是一位體面、要強(qiáng)、善良、勤勞的勞動(dòng)者。他原是一個(gè)青年農(nóng)民,因農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)而被迫進(jìn)入城市謀生。在北京城,沒有任何業(yè)務(wù)特長的祥子當(dāng)了不需要技術(shù),只需要力氣的洋車夫。一無所有的祥子當(dāng)一個(gè)洋車夫也不容易,因?yàn)闆]有自己的車,祥子只能用每天向車主交納租車錢的方式,從人和車場(chǎng)劉四那里租車?yán)?。這種租車?yán)纳睿樽痈械讲蛔杂?,更重要的是,看到自己每天用血汗掙來的錢被人剝削去,他心疼。于是,一個(gè)人生的奮斗目標(biāo)就在他心中形成了,這個(gè)人生奮斗的目標(biāo)明確而簡(jiǎn)單:買一輛屬于自己的洋包車,做一個(gè)獨(dú)立的勞動(dòng)者。要買一輛屬于自己的車,“這是他的志愿,希望,甚至是宗教”。在為了實(shí)現(xiàn)這一理想奮斗的過程中,祥子“像棵樹,堅(jiān)壯、沉默而又有生氣”,他拉起車來腿長步大,“看不出急促而跑得快,快而沒有危險(xiǎn)”。此時(shí)的祥子,勤奮、健壯,充滿了青春的活力,同時(shí)也堅(jiān)毅、善良,老舍寫到,他(祥子)仿佛就是在地獄里也能做個(gè)好鬼似的。
這樣一個(gè)好人,一個(gè)人格閃亮的青年,這樣一個(gè)只想憑自己的勤勞獲得自己新生活的洋車夫,他應(yīng)該是可以在平平淡淡中一步一步達(dá)到自己簡(jiǎn)單而渺小的目標(biāo)的,可惜,他生不逢時(shí),他只知道自己的理想,卻忘了,他是生活在一個(gè)“良心病了”(成仿吾語)的社會(huì),一個(gè)群魔橫行、人欲惡性膨脹的社會(huì)。他閃亮、善良的品性與性格與這個(gè)社會(huì)是格格不入的,這也就決定了他不可能保持自己的純潔。隨著生活中意想不到的一次次的打擊,隨著他可憐的理想一次又一次的破滅,他的性格也發(fā)生了變化。
第一次奮斗,他終于買了一輛自己的洋車??墒牵瑓s在兵荒馬亂中被軍閥軍隊(duì)的士兵搶去了,他自己也被軍閥的士兵拉去當(dāng)挑夫。后來,他乘混亂逃了出來,在逃出的同時(shí),牽了幾匹駱駝,他將這幾匹駱駝賣了,得了一點(diǎn)錢,他也得到了一個(gè)綽號(hào):駱駝祥子。受到這一次打擊后,祥子并沒有氣餒,他又開始了第二次奮斗。這第二次奮斗剛看到一點(diǎn)希望,他積攢起來準(zhǔn)備買車的幾十塊錢,卻被一個(gè)叫孫偵探的人敲詐走了。這第二次奮斗的失敗,使祥子的心被刺痛了。他第三次買車,是與虎妞結(jié)婚后。他用虎妞的錢買了一輛車,此時(shí)的祥子,雖然在形式上達(dá)到了自己的目的,可是意義已經(jīng)不再存在了。后來,虎妞因?yàn)樯⒆与y產(chǎn)不幸身亡,祥子賣掉了洋車將虎妞安葬 。經(jīng)受了又一次打擊的祥子,已經(jīng)徹底失去了奮斗的勇氣,他開始?jí)櫬?。他吃,他喝,他嫖,他賭,他懶,他狡猾。而他所喜愛的小福子,一個(gè)不幸的下層女性的死,更加速了他的墮落和毀滅。他徹底地厭惡了自己先前的奮斗,他討厭拉車,外形也變得骯臟、猥瑣了。他生活的意志已不復(fù)存在,他人生的目標(biāo)早已失卻,“他沒了心,他的心被人家摘了去,他只剩下那個(gè)高大的肉架子,等著潰爛,預(yù)備到亂墳崗子去了”。
造成祥子悲劇的原因,主要有兩個(gè),一個(gè)是社會(huì),一個(gè)是他自己個(gè)人的原因。個(gè)人的原因主要是他“個(gè)人奮斗的目標(biāo)”,以及在為個(gè)人而奮斗過程中,祥子所采用的“自私”的行動(dòng)——與別人,實(shí)際是與他同樣處于社會(huì)底層的窮苦人,尤其是老人和身體弱的人,搶生意,導(dǎo)致的。當(dāng)他與別人搶生意的時(shí)候,他也就實(shí)際上將自己從自己同一階層的人群中孤立出來了,所以,當(dāng)他遭遇到不幸的時(shí)候,也就得不到別人的幫助與同情,當(dāng)初那個(gè)體面、要強(qiáng)、健壯的祥子不存在了,只有一位時(shí)時(shí)出現(xiàn)在為人送葬的行列中的行尸走肉——他就是已經(jīng)變成了“鬼”的祥子。