曾穎老師2023.2.10凌晨在微信《曾穎眼中的世界》中的原文

親愛(ài)的女兒：

現(xiàn)在凌晨4：28分，我失眠了。這是多年都沒(méi)發(fā)生過(guò)的事，上一次失眠，已是十多年前爸爸還在媒體做社會(huì)新聞的事，那時(shí)的爸爸，為這座有二千萬(wàn)人口的城市發(fā)生的所有麻煩和傷心事，百無(wú)一用地?fù)?dān)著心。而今天的失眠，卻單純因?yàn)槟阋粋€(gè)人。

提前放的超長(zhǎng)寒假，讓原本匆忙的大學(xué)生活，閃電般過(guò)完八分之一，相信你肯定如豬八戒吃人參果，還沒(méi)品出一絲絲味道，大一生活就結(jié)束了一半。我和你媽媽?zhuān)歼€沒(méi)來(lái)得及品嘗閑暇的人生，并開(kāi)始撕心裂肺地想你時(shí)，你就拖著大箱子，嬉皮笑臉地回來(lái)了。

之后的一個(gè)月，便開(kāi)啟了晚上1點(diǎn)多睡中午12點(diǎn)多醒，大多數(shù)時(shí)間都不離床，十幾個(gè)小時(shí)手機(jī)不離手，飯菜不擺到桌上，甚至筷子不交到你手上就不吃的狀態(tài)。其間與同學(xué)約聚餐兩回，去醫(yī)牙兩回，做蛋糕和銅鑼燒三次，就幾乎沒(méi)怎么出過(guò)門(mén)，更沒(méi)和爸爸媽媽哪怕在小區(qū)里散過(guò)一次步，更不要說(shuō)一起看場(chǎng)電影或吃一頓飯。爸爸提過(guò)兩次，但你們都不以為然，也就算了。這是一個(gè)19歲年輕女孩一個(gè)月的活動(dòng)量？是不是也太少了一點(diǎn)？哦，差點(diǎn)忘記了，多數(shù)時(shí)間，晚飯的碗是你洗的，這讓我備感欣慰！而書(shū)，你是確確實(shí)實(shí)沒(méi)有讀過(guò)，無(wú)論是家里書(shū)柜里滿(mǎn)壁的經(jīng)典，還是你花大價(jià)網(wǎng)購(gòu)但至今沒(méi)開(kāi)封的原版外文鳥(niǎo)譜。

這是我失眠的原因。

回望從襁褓中開(kāi)始成長(zhǎng)的你，我開(kāi)始反思這么多年來(lái)我所謂的“教育”，發(fā)現(xiàn)，在這方面，基本是失敗的，我尊重你的選擇的所有決定，最終造就了一大堆教育爛尾樓——畫(huà)畫(huà)、長(zhǎng)笛、葫蘆絲和吉他，你都是想學(xué)就買(mǎi)樂(lè)器買(mǎi)課，不想學(xué)就算了。我總是安慰自己，人最重要的是開(kāi)心，學(xué)到了是本事，就不到是接受了教訓(xùn)，終歸是有益的。

你是否真開(kāi)心？我是真的不知道。我對(duì)你開(kāi)心的記憶，最近的也差不多都是十年前的事了。之后，我們雖在同一個(gè)屋檐下，但交流并不多。特別是你進(jìn)入青春期之后，看著你被青春折騰的樣子，我像所有父母一樣，焦灼而無(wú)能為力。我們常常為“問(wèn)話不答，多問(wèn)就急”的青春通病焦灼。有時(shí)甚至發(fā)生很激烈的沖突。我的“隱忍——爆發(fā)”模式，讓你覺(jué)得是一種“歇斯底里”。我讀過(guò)太多關(guān)于青春期教育的書(shū)，最終得出的結(jié)論，是所有試圖讓孩子避過(guò)大人所經(jīng)歷過(guò)的苦痛的努力，都是白費(fèi)時(shí)間徒增沖突。許多東西，只有她親自痛過(guò)之后，才能夠明白。這是一次破繭成蝶的過(guò)程，任何試圖從內(nèi)部到外部幫她們的，都可能是倒忙。小時(shí)候，我就幫過(guò)鄰居曠婆的小雞摳過(guò)它努力掙扎卻啄不破的殼，結(jié)果，它死掉了。

因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)知，在初中至高中的教育中，我選擇了躲開(kāi)，但躲得并不遠(yuǎn)，許多時(shí)候，你出門(mén)時(shí)幫你按電梯，每天從早晨就開(kāi)始盤(pán)算給你做點(diǎn)什么菜，讓媽媽給你送去，哪些補(bǔ)腦？哪些補(bǔ)心？哪些補(bǔ)維生素ABCD？

爸爸在你的青春時(shí)光里，從沒(méi)缺位，那些深藏在平淡飯菜里的愛(ài)與祝福，恐怕只有今后你遇到發(fā)自?xún)?nèi)心喜愛(ài)的人，滿(mǎn)懷著喜悅和擔(dān)心地恨不得連一顆蔥花也不愿擺亂地為他做一份愛(ài)心便當(dāng)時(shí)，你也許會(huì)明白我的心情，可能那個(gè)時(shí)候，爸爸可能已去了很遠(yuǎn)的地方。

你的中考和高考，都沒(méi)有世俗意義上的“理想”，但當(dāng)你說(shuō)你已盡力了，爸爸仍對(duì)你表達(dá)祝福和慶賀。你是否已盡了力，只有你心里知道。這世上，唯一不好騙的，就是自己。

還記得你高中開(kāi)學(xué)那天，爸爸鄭重其事得有些可笑地對(duì)即將出門(mén)的你說(shuō)：如果之前的15年，你沒(méi)想過(guò)今后要成為什么樣的人的話，那從今起天，你就應(yīng)該想一想，并為之努力了！

在爸爸的價(jià)值觀里，一個(gè)人清楚地知道自己想成為什么樣的人，是一件非常重要的事。如果說(shuō)人生是一次旅行，那就是目標(biāo)，就是路線圖，是奮斗和努力的方向。

但至今，我沒(méi)有看出一點(diǎn)跡象，證明你想去向何方？大學(xué)，你選了一所離家不遠(yuǎn)的學(xué)校，學(xué)習(xí)影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)。別的專(zhuān)業(yè)我不知道，但這個(gè)專(zhuān)業(yè)我知道會(huì)有多難，在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)形式和不明朗的未來(lái)之中，這個(gè)專(zhuān)業(yè)最大的難度，不是能不能寫(xiě)出一個(gè)好劇本，而是學(xué)成出來(lái)之后，這個(gè)行業(yè)還在不在？

即便如此，我仍然抱著讓你能享受一次大學(xué)生活的愿望，讓你去，哪怕在窗明幾凈的學(xué)校里多看幾部好電影，并且學(xué)到一點(diǎn)關(guān)于美的常識(shí)，也是一件幸福的事。爸爸和媽媽都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，我們希望你能從中體會(huì)到這份幸福，在我們的世界觀里，不為學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)操心，衣食無(wú)憂(yōu)地在學(xué)校里，每天都能學(xué)到一些從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的東西，是多么幸福的事情??！爸爸的19歲，是在只能容人趴著的電纜溝里老鼠一樣鉆來(lái)鉆去，或在十幾米的電線桿子上日曬風(fēng)吹；媽媽的十九歲，是在印刷廠每天打很厚很厚的一本本書(shū)稿，每月掙三百多元錢(qián)。我們都很羨慕你，并且祝福你。那天在學(xué)校門(mén)口，爸爸眼里的淚光里，都是這些。爸爸當(dāng)時(shí)提議，我們照個(gè)全家福留念吧，你回答：“不”！這種遺憾的感覺(jué)，我希望你這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)親自品嘗。

之后的生活，于你，于爸爸媽媽?zhuān)际侨碌?。因?yàn)橹暗?8年里，我們從沒(méi)有遠(yuǎn)離彼此超過(guò)七天，你在爸爸和媽媽?zhuān)貏e是媽媽的生活中，有著至關(guān)重要的影響，僅舉一個(gè)簡(jiǎn)單的吃飯的例子——你沒(méi)在家，我們雖不會(huì)像外公外婆他們?cè)趦簩O沒(méi)在家時(shí)只做一個(gè)菜，但顯見(jiàn)是潦草和簡(jiǎn)單了許多。我們因此少了很多麻煩，也少了很多的樂(lè)趣。

你的新生活里，也有了舍友、老師和新學(xué)校食堂總是不太適應(yīng)的飯食。偶爾聽(tīng)你聊起只言片語(yǔ)，我們總是既感新鮮，又覺(jué)開(kāi)心。你在老師指導(dǎo)下看了許鞍華的電影，你寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的關(guān)于《放牛班春天》的作業(yè)，你發(fā)愿要每天認(rèn)識(shí)一種小鳥(niǎo)，你批評(píng)室友“別人不是你爸爸媽媽?zhuān)瑫?huì)對(duì)你無(wú)限包容”，又忍不住將她們當(dāng)“女兒”一樣的照顧的種種瑣事……

爸爸將這些，都視為你成為大學(xué)生的成長(zhǎng)與進(jìn)步，哪怕很細(xì)微的小小變化，也真心為你高興。像一只老鳥(niǎo)，盯著躍躍試翅的小鳥(niǎo)，為你的每一絲進(jìn)步，感到萬(wàn)分的開(kāi)心。

但這該死的疫情，又把你們甩了回來(lái)，我們仨又開(kāi)始像當(dāng)初靜默的幾十天里那樣生活在一起。我每天變著花樣給你們做好吃的，你們則像長(zhǎng)在床上的蘑菇，不是在睡覺(jué)，就是在玩手機(jī)，萎靡而墮落的樣子，實(shí)在令人憤怒。以至于有一段時(shí)間，我感覺(jué)你們像藤壺，我像那只被叮得昏頭轉(zhuǎn)向的老海龜。這個(gè)想象當(dāng)然有點(diǎn)過(guò)分，但誰(shuí)又能找到比這更貼切的東西來(lái)形容呢？這是一個(gè)十九歲年輕人該有的樣子嗎？

從小到大，我從不拿你和別人家的孩子比較，以免給你壓力，但當(dāng)看著那么多你的同齡人健康開(kāi)朗地以積極心態(tài)去迎接未來(lái)時(shí)，我忍不住黯然神傷。過(guò)于隱忍的愛(ài)與呵護(hù)，不僅沒(méi)有保護(hù)到你，反而將你矯縱成了一個(gè)渾身壞習(xí)慣卻渾然不自知的人。這會(huì)使你成為一個(gè)完全沒(méi)有明天的人，即使幸運(yùn)之神來(lái)敲你的門(mén)，也會(huì)因?yàn)槟氵€在不分晝夜地睡覺(jué)，而無(wú)法開(kāi)門(mén)。日本社會(huì)目前有許多完全沒(méi)有能力與人交往，且不被社會(huì)接納的人，貧病孤苦終老，將自己困在家中，根本原因就是“宅”，這不是個(gè)褒義詞。我曾將這個(gè)紀(jì)錄片發(fā)給你，但我估計(jì)你沒(méi)看。

爸爸對(duì)你的這些擔(dān)憂(yōu)，也許是一種關(guān)心則亂的杞人憂(yōu)天。也許你有你自己的想法和打算，也有不愿與長(zhǎng)輩分享的夢(mèng)想與隱憂(yōu)和不得已。但我覺(jué)得，無(wú)論怎樣的好事和壞事，都不是躺平在家就可以實(shí)現(xiàn)和躲避的。掃帚不到，灰塵不會(huì)自動(dòng)離開(kāi)。別讓?xiě)猩⒊蔀橐环N習(xí)慣，它會(huì)讓你變成一個(gè)自己都不喜歡的廢人。

在你這么些年買(mǎi)的書(shū)里，我最不喜歡的，就是《人間失格》，我不喜歡作者“生而為人，我很抱歉”的腔調(diào)，更不喜歡由此引發(fā)的“人間不值得”的頹喪流行語(yǔ)，我覺(jué)得它們是讓無(wú)力者更無(wú)力，讓抑郁者更抑郁，讓絕望者更絕望的腐蝕劑，它讓人看不到人生的希望和人間的美好，這些與悲傷和痛苦，都是命運(yùn)賜予的糧食。即使命運(yùn)坎坷卑微如螻蟻，也有屬于它們的希望與美好，這是爸爸這么多年看到的無(wú)數(shù)被厄運(yùn)折磨卻始終不放棄希望的人們給我的啟示，他們有的甚至無(wú)手無(wú)腳，他們甚至受過(guò)無(wú)數(shù)的暴擊，他們有的取得了世俗意義的成功，有的卻沒(méi)有，但他們努力奮斗的過(guò)程本身，就是收獲與成就。就像獨(dú)自跑完馬拉松的人，他可能永遠(yuǎn)當(dāng)不了世界冠軍，但他成了自己的冠軍，就像成就不多但天天仍早起寫(xiě)作并努力學(xué)習(xí)的爸爸這樣，之所以54歲，還像一個(gè)備考的高三學(xué)生一樣的努力，像一個(gè)初生并渴望長(zhǎng)大的嬰兒，對(duì)周?chē)囊磺衅椒彩露汲錆M(mǎn)了好奇和發(fā)現(xiàn)的欣喜，皆因?yàn)榘职终业搅伺c這個(gè)世界相處的方式——我不求能改變什么，只求這個(gè)世界，不會(huì)因我而變得更壞，哪怕只是一丁點(diǎn)。而事實(shí)上，我得到的遠(yuǎn)比這更多，我能無(wú)處不在地感受到來(lái)自愛(ài)我的人們帶給我的善意和溫暖，這其中最大一部分，就來(lái)自于媽媽和你帶給我的小小的家，它像一艘靜靜行駛在汪洋中的小船，艙外無(wú)論陽(yáng)光明媚還是波濤洶涌，艙里永遠(yuǎn)有溫暖的燈火與彼此關(guān)愛(ài)包容和鼓勵(lì)的眼神。這是爸爸寫(xiě)這封信的原因，此時(shí)你正在人生第一次體驗(yàn)獨(dú)自旅行的路上，雖然行程不過(guò)兩天，目的地不過(guò)是樂(lè)山，但也足夠讓爸爸欣慰。你出發(fā)前自信地說(shuō)“爸爸一定會(huì)同意我去的！”讓我相信，你會(huì)看懂爸爸的心意。世界是一個(gè)花園，很多美好正在等你去品嘗，加油！小曾。這是爸爸每天早晨送給自己的，也送給你！

看了曾老師的文章，想起自己給自己女兒寫(xiě)的信?；旧鲜亲哉f(shuō)自話，沒(méi)有發(fā)出。電子文有的在這次備忘錄丟失事件中丟了。而自己情緒覆蓋能力太強(qiáng)，此時(shí)已忘記了很多彼時(shí)的感受。再看曾老師對(duì)女兒的話，多處與我對(duì)自己女兒的話雷同。也就是說(shuō)身為父（母），對(duì)女兒的心情雷同。

第一次給曾老師留言，也是很久想聯(lián)系他說(shuō)的話的一部分：

曾老師，知道您是某年高考生默寫(xiě)您的文章而得了滿(mǎn)分后的風(fēng)波。我網(wǎng)搜到您加了QQ。我從來(lái)沒(méi)有和您聯(lián)系過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有與您失聯(lián)過(guò)，把您從QQ搬到微信。QQ時(shí)，我關(guān)注了您對(duì)小美豬童年少年的愛(ài)文，有的甚至復(fù)制粘貼保留了。微信里，小美豬的事情不多，預(yù)想她到了青春期，不愿意您再發(fā)她的照片、關(guān)于她的文字，包括這篇文章。殷殷父愛(ài)，她讀出了什么，這個(gè)時(shí)代這個(gè)年齡的孩子和我們很難共頻共情。希望，她不反彈。2020年7月份，我首次從塞外古城宣化到成都，因?yàn)楸本┮咔?，在成都待了近二十天。心心念念想?jiàn)見(jiàn)您，每次街上茶座，都不由得想能不能與您偶遇。猶猶豫豫的原因，也主要是和女兒一同，女兒安排了所有的行程和活動(dòng)，我弱弱地沒(méi)敢開(kāi)口。這份弱，與您想和拍一張合影留念而未如愿的弱是一樣的。我們這代人與我們的父母，有思想意識(shí)上的差距，即所謂代溝，但是不大，而與下一代，真的是很大。我們的孩子們有壞毛病，不是壞孩子，我們的焦慮不僅止于對(duì)壞毛病的擔(dān)心。比如晚上不睡早上不起的作息，沉迷于手機(jī)連頭都不抬話都懶得說(shuō)……。

兒孫自有兒孫福，我們以此自慰吧！畢竟，這個(gè)時(shí)代是他（她）們的，我們是緊追慢趕的一代。電子科技時(shí)代，出門(mén)尤顯她們的長(zhǎng)，我都不說(shuō)他們沉迷手機(jī)不對(duì)了，因?yàn)殡x了手機(jī)，不會(huì)軟件操作，寸步難行，飯都吃不上。再回到疫情防控，最難的是困在家里比我們還疏于手機(jī)的人……