? ? ? ?小時(shí)候，我家里從來不養(yǎng)小貓小狗，但我總愛去逗逗鄰居家的這些小東西，尤其是小貓。這小家伙總是讓人心尖暖暖的，溫柔了舊時(shí)光。
? ? ? ?小小的貓兒，最愛蜷伏在家門前角落里，在綿長(zhǎng)的童年里打著盹兒。醒來的時(shí)候，他最愛的玩具是用毛線卷成一團(tuán)的線球。貓兒用短短的前肢觸摸線球，然后將其踢開，復(fù)又追趕上去，再來一腳。那時(shí)，我最愛拿一根隨手從路邊扯下的狗尾巴草，然后在貓兒打盹時(shí)，輕蹭它的鼻頭。貓兒先是猛然一驚，瞪圓了眼看著我，然后倏地一起身，在我的狗尾巴草下不知疲倦地追逐打轉(zhuǎn)。我咯咯一笑，笨小貓，你怎么夠得著我的狗尾巴呢？有時(shí)候，爸爸媽媽看到我在逗弄小貓玩，總是免不了說我一頓——當(dāng)然對(duì)于寶貝女兒，尤其是我媽媽，她幾乎從來舍不得訓(xùn)斥我，哪怕是說一句重話。但是，他們是反對(duì)我的這些小愛好的。在他們看來，小孩子就應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，玩物易喪志。而我的奶奶，則一臉慈祥地看著我和小貓之間互動(dòng)，看得不亦樂乎。有時(shí)候，她甚至接過我手上的魔法棒，編織成一個(gè)花環(huán)，戴在小貓頭上，給小貓大變身。奶奶很容易犯困，中午或下午的時(shí)候，閑來無事，她坐在門邊，靠著椅子看我們玩，看著看著就打起盹來。然后，玩累了的我也就順勢(shì)趴在奶奶腿上，枕著手臂睡覺。小貓也就乖乖地趴在奶奶腳邊，瞇著眼，似睡非睡。
? ? ? ?奶奶是一只老貓兒，她走不動(dòng)了，有事沒事兒就愛打盹兒。小時(shí)候，這個(gè)老玩伴兒總愛逗我：乖孫兒，你說奶奶能活多老呢？那時(shí)候，每每被問及此事兒，我總是伸出十指比劃，然后張大嘴巴，大聲對(duì)奶奶說：一百歲。我的十指在她眼前不停地晃悠——忘了說了，我奶奶是一位年輕時(shí)就失聰?shù)睦先耍迷谒囊暳υ谀菚r(shí)候還可以，還能夠獨(dú)自穿針引線，縫補(bǔ)衣裳。每每聽到這個(gè)回答，她總是特別開心地把我摟進(jìn)懷里。此生，我聽到的最多的贊美和鼓勵(lì)的話語來自于我那大字不識(shí)幾個(gè)的奶奶。我學(xué)習(xí)成績(jī)好了，她自豪地稱呼我：小狀元；我?guī)兔ο赐霑r(shí)，她會(huì)幫我系上圍裙，戴上袖套，事情做好了就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一些各種各樣的小零嘴；我胳膊受傷時(shí)，把胳膊上的傷展現(xiàn)給她看，她總是呵呵一笑，說：沒事兒沒事兒，就要好了。然后心疼地替我吹吹傷口……傍晚放學(xué)回家后，我經(jīng)常在庭院前寫作業(yè)，經(jīng)常沒事兒的時(shí)候，她會(huì)坐在我身邊，羨慕地看我寫字，然后舉起大拇指夸我：真棒，這字寫得真心漂亮。然后又自豪地指著“大”“小”“家”等字向我確認(rèn)是不是這個(gè)字。我也有樣學(xué)樣地向她豎起大拇指，她樂得臉上的褶子都舒展開了。
? ? ? 奶奶是慈祥的奶奶，媽媽是善解人意的媽媽，可即便是這樣，心高氣傲的兩人難免因?yàn)閷?duì)一件事兒的看法和做法不同而起爭(zhēng)執(zhí)。每每這種冷戰(zhàn)時(shí)刻，奶奶就會(huì)向我抱怨：你媽呀，嫌我老人家弄得不干凈。我總是向她搖搖頭，然后湊在她跟前大聲說：奶奶，不是這樣的，您聽錯(cuò)啦！然后奶奶疑惑了：是嗎？復(fù)又扁扁干癟的嘴，委屈地申訴道：你媽就是嫌棄我！我趕緊連連揮手說不是。這個(gè)時(shí)候，我就成了奶奶的傳聲筒：要下雨了，讓你媽收衣服去!家里來客啦，趕緊告訴你媽去……過一段時(shí)間，不知什么緣故，她又和媽媽和好如初了。如一個(gè)小孩般，過后她們倆誰都不再惦記此事了。
? ? ? 小時(shí)候，玩伴兒不多，親愛的奶奶成了童年時(shí)伴我時(shí)間最長(zhǎng)最忠誠(chéng)的伙伴。那時(shí)候，每每去廟宇里祭拜時(shí)，除了讓觀音菩薩保佑自己讀書成績(jī)好、家人健康之外，我的唯一心愿就是奶奶能長(zhǎng)命百歲?？墒?，現(xiàn)在奶奶實(shí)在是太老了，老得走不動(dòng)了，只能日日夜夜躺在床上。從去年上半年開始，奶奶開始出現(xiàn)臆想癥，每當(dāng)空閑下來時(shí)就覺得有一小偷或流氓什么的無處不在，時(shí)時(shí)刻刻想趁她不注意卷走她所有的錢財(cái)——實(shí)際上，逢年過節(jié)，親戚朋友們孝敬老人的錢所剩并不多。患病之后，她還是一樣不忘把生活侍弄地井井有條，她在看清來客之后還是能立馬叫出那人的名字，她經(jīng)常和我們聊起那藏在歲月角落里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……可是只要這些東西一挪出她的腦海，她就開始破口大罵那假想中的偷兒，甚至到了撕心裂肺、所有臟話全都傾瀉而出的地步。她開始整日陰沉著臉，耷拉著眼皮，不說話，默默地干完自己的活兒后就開始滿血復(fù)活，破口大罵。起初，我們以為她得了老年癡呆?？墒且粋€(gè)月，兩個(gè)月，半年，一年過去了。她的病情并沒有惡化，也沒有減輕。只是在聲音變得嘶啞之后，轉(zhuǎn)為小聲地絮絮叨叨，待身體恢復(fù)后又開始撕心裂肺地叫罵。這些表現(xiàn)不符合老年癡呆的癥狀，但某些表現(xiàn)又和老年癡呆的癥狀十分吻合。終于在年初的時(shí)候，我偶然間看到了“腦萎縮”一詞，隨后我搜索到相應(yīng)的資料。在很大一部分年邁的老人身上，腦萎縮無時(shí)無刻不在進(jìn)行著。腦萎縮嚴(yán)重時(shí)，就很可能形成老年癡呆。自私、主觀、偏執(zhí)、焦慮、煩躁易怒、啰嗦重復(fù)……這一個(gè)個(gè)切中點(diǎn)無不表明，奶奶的老去已無法抗拒。人，可以變得很偉大；但同時(shí)，在自然規(guī)律面前，人又是那么渺小，除了逆來順受之外，根本無力抗拒這一切。
? ? ? 上一次回家時(shí)，她一看到我，什么都沒來得及說，眼淚汪汪的，立馬在我懷里忍不住抽咽起來，一如小時(shí)候的我一樣，投入她的懷抱尋求安慰。我抱住奶奶，像小時(shí)候她安慰我一般，輕拍著她瘦弱的背，撫摸她發(fā)絲凌亂的頭。待情緒平穩(wěn)下來，她不忘輕聲提醒我，不要把錢財(cái)露出來，免得那個(gè)很壞很壞的小偷又盯上我，但她又忍不住把她系在褲子里面的小錢袋拿出來給我看。我示意她不動(dòng)聲色地、偷偷地藏回褲子里。這個(gè)時(shí)候，她了然似的點(diǎn)點(diǎn)頭，像是終于找到了一個(gè)知心人，心里輕松了很多。奶奶已經(jīng)很久沒有笑了，她已然不是那只慈祥的、暖暖的老貓兒，我示意奶奶笑一笑，她無動(dòng)于衷；我輕輕用手在奶奶嘴角扯出一個(gè)上揚(yáng)的弧度，待我手離開后，弧度消失；我向奶奶展示她最喜歡的逗比動(dòng)作，連蹦帶跳的終于逗笑了奶奶。但當(dāng)我剛停下來休息的時(shí)候，那燦爛的笑容瞬間又無影無蹤。我親愛的奶奶，她現(xiàn)在已走進(jìn)了第三世界。在那里，現(xiàn)實(shí)與虛擬參半。她痛苦于身邊人甚至兒女對(duì)她的痛苦的不理解，她向現(xiàn)實(shí)世界表露出她內(nèi)心極大的恐懼、擔(dān)憂和無奈。她伸出顫顫巍巍的雙手向我們求助，而我們真的看不見，進(jìn)入不了那個(gè)世界。匆匆的時(shí)光啊，請(qǐng)你再走慢一些吧，讓我再多看一眼奶奶，再多看一眼就好。
? ? ? 打盹兒的貓，殘留著時(shí)光的美夢(mèng)。愿，一切安好。
