（一）

　　俞歡把紅色的褲子褪下，扔進(jìn)桶里。

紅色，有鮮妍之美亮麗如驕陽。我記得玫瑰花瓣是紅色，香艷。我記得新娘衣襟是紅色，幸福。

? ? ? ? 我記得女生初潮是紅色，青春?？山袢盏募t色我不認(rèn)得，也不想記得。

? ? ? 15歲，父親給予的紅色。痛苦這個詞它是美麗的，俞歡體驗到，但她確實(shí)又很空虛。有些痛苦它硬生生的包進(jìn)嘴里，像饕餮一樣吞咽下去。

? ? 有時候無法明白小孩子嘴巴向上彎的弧度，俞歡用手把嘴巴捏成微笑的模樣，我是怕我再不捏我就不會笑了。

? ? 那些扣上的皮帶，地上的紙巾，凌亂的床被，是應(yīng)該忘掉的，扔進(jìn)眼睛里，扔進(jìn)嘴里，白晝里忘不掉，只有藏進(jìn)黑夜里，藏盡。丟進(jìn)夢里。

? ? ? 從今天開始練習(xí)快樂。

　　（二）

　　我站在天臺竚眙，我看見我的肉體被囚禁起來，我看見有人拿船槳在我靈魂里攪動，淈成他喜歡的模樣。

　　俞歡褪出來，頹靡。她快速穿好衣服，近乎于跑進(jìn)浴室。不可以哭。她把頭埋進(jìn)手里，不想要聽見門外男人穿衣服發(fā)出的窸窣聲響?？墒情]上眼睛，還是聽得見紐扣鉆進(jìn)衣服洞里。

? ? 這是她的第無數(shù)個下午，躺在床上和坐在浴室里的無數(shù)個下午。十五歲的下午是怎樣，十五歲的下午可以看書，可以寫作業(yè)?？磿挠鋹偢校壁s作業(yè)的焦急感，普通人的體驗是尋常，我的下午是尋常嗎？多想沉浸在中學(xué)生的感傷和迷茫。我是中學(xué)生，床上的中學(xué)生，有沒有一種中學(xué)生是我這樣。

　　這是從什么時候開始的呢？父母離婚后吧，沒有了母親，一切就開始了。

? ? 有一次俞歡問爸爸，父女也可以這樣嗎？父親說：“愛是沒有限制的，我們是禁忌的愛情。俞歡好像醍醐灌頂。

? 花在酒里泡久了，會腐爛。

?。ㄈ?

　　容我沉酣在我自己的騙局里，讓我踟躕在黑色的心室里，踅個永久。

? ? ? ? ? 十六歲。開始有各種各樣的男人出入俞歡，她聽見爸爸解釋，美的東西要分享，不可以我一個人占有。

? ? ? ? 俞歡開始買書，用爸爸給的錢。它骯臟，污穢?？捎衷鯓樱磕鞘俏易约?。俞歡又開始掉淚，我自己。眼淚好像永遠(yuǎn)流不完。買書，看書，沉溺在文學(xué)，沉亡在文字。溺死。

? ? ? ? ? 俞歡看陀思妥耶夫斯基，看貧困，看苦難，《罪與罰》之中的主人公，他們多么痛苦啊，我的痛苦又算什么，埋葬，只要將它們埋葬，扔進(jìn)深淵里，我便永遠(yuǎn)看不到。

? ? ? ? 爸爸對俞歡特別好，只要她聽爸爸的話，爸爸什么都會滿足，不管是想要的還是不想要的。她要書，家里可以是整整一壁書架。外國文學(xué)，從陀思妥到莫泊桑。近代文學(xué)，從徐志摩到張愛玲。詩歌、散文、雜記、小說。文學(xué)之廣度，文字之寬度。狩獵之廣度，騎射之寬度。人之廣，財之寬；欲望之廣，痛苦之寬。

? ? 看到《白癡》，看到“攀緣”一詞，她覺得意外地適合，“援引他物而上，蔓延地生長”眼淚從綠豆?jié)L成黃豆，滴在書頁，滴在印刷體，攀緣就這樣被暈染，散開，像喉嚨里化不開的苦。

? ? ? ? 俞歡坐在書架邊，捧著厚厚的一本《白癡》。她開始覺得有人在耳邊聒絮。

? ? ? ? “難道你不想逃嗎？”

? ? ? ? 難道你不想逃嗎？我想逃，好想逃。

?。ㄋ模?

　　我的杌隉攀緣在似敗絮的心間。

　　俞歡第一次看見于楠，是懨懨的表情。懨懨，多適合她。

　　他向她搭話，“我是你后排那位，認(rèn)得嗎？”眼里又消失了那懨懨的神態(tài)。

　　俞歡提腳便走。從小到大搭訕的男生，像是在提醒我你太美，像是在說爸爸這樣是你的錯?？刹豢梢酝Ｖ埂?/p>

　　我活不在青春愛情的俗落橋段，不是因為它太俗，是我太臟，我不配。

　　俞歡多想告訴這男生，是我不配。

　　男生的頭發(fā)是剔透的短，陽光落在上面，閃閃的掣動；像男主角的雙眼皮，制服的后背是直挺挺的一整條，褲腳連到腰也是認(rèn)真的模樣。多么認(rèn)真的一個人，可眼神總說不出來哪里懨，嘴唇也是，仔細(xì)看了又不像活著的人一般。認(rèn)真是恣意，為了掩蓋什么。

　　物理課，俞歡近乎于趴在桌子上，雙手強(qiáng)撐。從昨天開始，不知哪里不對勁，像在家的下午一樣頹靡，可我并沒有想起那些事。哪里不對勁。無法言語，無法吃食，無法閱讀，無法聽課。俞歡像抓住最后一根稻草一樣地重視學(xué)習(xí)，也不知在執(zhí)著欺騙什么，可現(xiàn)在中斷了。

　　于楠坐在她身后，看見平常直挺的背彎曲。

　　“你怎么了”于楠用筆頭碰俞歡

　　轉(zhuǎn)過頭，是那副凄迷的臉。像迷路，丟失在深淵。

　　她什么也沒說，不說。

　　于楠開始注意她。從什么地方說起，她和我太像。

　　早晨，俞歡在花壇角落，鋪在地上的落葉，是晚秋的黃。它們好像在羞赧，俞歡又開始流淚，啊，它們就是躺在床上的我。

　　俞歡默默抽動肢體，將秋葉聚集在一起。太陽從側(cè)上角泄進(jìn)來，落在眼前的樹干上，斑駁出來兩種顏色，在角逐。從樹根出發(fā)，突然多出來一個人影，躲在樹的陰翳下。俞歡驀地轉(zhuǎn)身，男孩眼里驚喜又鄂然。

　　又是他。

　　幾天前一個人去操場的路上，不想和別人走，他跟在我身后。

　　昨天掃地忘拿的外套，從他手中落進(jìn)書桌。

　　吃飯的食堂，一個人的餐桌，望向遠(yuǎn)處，是他一個人的背影。

　　好像生活中突然多了一個人。

　　她只記得他那懨懨的表情，在說什么，我討厭這世界。我也是

　　于楠看向俞歡，看進(jìn)她的悲楚，看出她的不安，表皮下的沸騰與虛空。

　　她仰望，他俯視。

　　她鼻尖的觸動，近似生氣的輕微喘息。

　　他們不言語。

　　他們像故人一樣好像一眼認(rèn)出對方。

　?。ㄎ澹?/p>

　　于楠休學(xué)了。只有俞歡知道他生病了。俞歡記得，那藥有長長的名字“氟哌噻噸美利曲辛”，長的名字像針，扎進(jìn)于楠的身體。

　　相似的人總能一眼認(rèn)出對方。我們只有能看病和不能看病的區(qū)別。

　　周六的下午，俞歡照例去醫(yī)院，于楠躺在床上，俞歡就給他讀書，長長的周末，每一個積累起來，綁在一起便是一整本的陀思妥耶夫斯基。

　　我們都是不會笑的小孩，可我們堆在一起，就又都會笑了。

　　“您知道得這種病是不能學(xué)習(xí)的”俞歡讀到這里，驀地停下來，遽然大哭，說是大哭，不過只是狂流淚而已。

　　“這叫做什么，共情嗎”于楠問。

　　“于楠，我們做錯了什么嗎？為什么我們不能屬于我們自己?！?/p>

　　于楠笑，嘴角微微上揚(yáng)，俞歡總覺得于楠笑起來不像笑，嘴巴變成眼睛，眼睛變成俞歡的眼淚。

　　沒有綠色的花責(zé)怪種子，沒有軌道的小行星責(zé)怪宇宙，沒有陽光的小草責(zé)怪天空，沒有心事的眼淚責(zé)怪眼睛。當(dāng)然是眼睛錯了，不然誰來背這個罪呢，總不能責(zé)怪眼淚。

　　俞歡看于楠，亦覺得他的眼睛是那樣澄澈。

　　俞歡看向窗外，陽光傾瀉，擱淺在長廊，濾去人群的喧嚷，攀緣在某戶盆栽的枝頭。遠(yuǎn)處巍峨的山，遮住西霞的一角，云彩被打碎，碾在天空中。流云紛沓至來，占據(jù)霞光的鮮妍，碾碎夕陽的悲傷，又枯萎，爛在紫霞里。爛熟。

　（六）

　　夜里，俞歡輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不了覺。干脆起床酗咖啡，熬盡這夜色。

　　月亮像是人為鑷上去的，和暗藍(lán)的天空那般的不相稱，把月亮敲碎，淈混，再羼在天空里，便成了這一幕的星辰。

　　俞歡趿上拖鞋，走到客廳里，拿出一整盒的咖啡，倒進(jìn)杯子里。

　　月光偷偷踱進(jìn)來，躺在客廳地板上，照亮俞歡的腳丫，腳趾尖淡淡的粉紅。俞歡坐在沙發(fā)上，用嘴抿著喝咖啡，霧氣遮住她的臉，看不清表情。

　　翌日，俞歡去醫(yī)院，今天要讀的是泰戈爾的《生如夏花》。來到于楠病房，白色床單折成整齊的樣子，他不在。俞歡把書從左手換到右手，想著這書名把他嚇退了

　　。去天臺找，果然在，于楠正望著遠(yuǎn)處出了神，他身后是穿黑色西服的中年男人，左手腕上金色的手表，邊緣閃爍著太陽的光輝，看見俞歡來便下去了。

　　閃閃的金手表，刺得俞歡眼睛很不舒服。

　　“那是你父親？”

　　“嗯”

　　俞歡走近些，“我每次都不敢來樓頂，怕自己會真的跟著念頭跳下去”俞歡邊說著，找個地方坐下來。

　　“來看看就覺得熬的下去了吧，想著還可以自殺，便不那么難受了?！?/p>

　　這種心理暗示法很有效

　　俞歡笑了，“別人聽見我們這對話，準(zhǔn)罵神經(jīng)病”

　　“今天哪本書”

　　“生如夏花”

　　于楠轉(zhuǎn)過來，看向俞歡的手，“今天倒是別致，看自己完全不相信的東西”

　　“我們下去吧，于楠”

　　俞歡找凳子坐下，正準(zhǔn)備翻開書，突然凝神看著墻角發(fā)呆。

　　右下角的墻頭，被粉碎的污漬，沾滿了那粉色墻面的一隅。從上往下流，停在中途不肯往前，積淤成一個黑點(diǎn)。像從腳跟流下的血，像鬢角眼眸流下的淚。

　　俞歡回過神，打開書繼續(xù)讀。

　?。ㄆ撸?/p>

　　沒有一個人是不想活下來的。

　　俞歡坐在書架邊，又捧書看，看到愛情的情節(jié)，她就想起她和于楠，又突然被自己念頭嚇到，以前想起的是爸爸，于楠像突然擲進(jìn)來的一樣，生硬的投進(jìn)臟水里的破損的星星。俞歡覺得這個比喻好。俞歡又想起于楠澄澈的眼睛。

　　《遠(yuǎn)方的矢車菊》，六年級看的，里面的愛情，美的像童話。六年級，多美好的年紀(jì)啊，又討厭起來，討厭過去那個沒被撕碎的自己，討厭完整。眼淚又流下來，不行了，不能一直哭，俞歡用手掬著臉，兩根手指捫住嘴角，向上挦，別哭啊！

　　臨近期中考試，沒辦法復(fù)習(xí)下去，昨天爸爸又帶來新的客人。在俞歡腦子里的是客人左手腕的金手表，太陽照在床上，金手表閃著光輝，刺得俞歡眼鏡生疼。

　　俞歡沒辦法再去醫(yī)院看于楠了，新讀的書也不再繼續(xù)朗讀下去。打電話只說，復(fù)習(xí)忙。

　　俞歡哭泣的頻率越來越高，俞歡害怕，眼淚會不會流完，流完就要死了吧，俞歡不知道一樣，眼淚不是血。橫在腦子里的只有金手表。

　　中期考試后，班主任叫到辦公室，俞歡看成績單，前五掉到倒數(shù)第一，老師說你這是在滑雪坡。俞歡想，跳崖形容會比較好，老師一直說教，問原因，俞歡的腦子里還是那金手表，考試的時候也是金手表，卷子填完選擇題就發(fā)呆，哪有什么心思考試，金手表在腦子里，久居，蔓延。

　　俞歡再也不敢想于楠，給于楠讀過的書都燒掉，哪怕只看到書脊，也是渾身的戰(zhàn)栗。

　　俞歡每天哭，想著淚水怎么還不完，課也聽不下去，唯一可以做的就是看書，俞歡想，只有逃，逃到書里，溺在文字里，才可以不去想，不去想金手表，不去想于楠的笑。

　　夜里，爸爸不在家，俞歡便把頭裝進(jìn)被子里，掩著耳朵大聲尖叫，也不知道鄰居聽不聽得到，真要找上們來就說在放錄音。俞歡一邊尖叫，一邊流淚，喝進(jìn)肚子里的咖啡像是磚進(jìn)腦子里一般，在沸騰。俞歡覺得這種感受簡直美妙到極點(diǎn)，拿出美工刀在手腕上劃，紅色濃的，散開，流進(jìn)衣服里，流到被子上。俞歡好快樂。

　　俞歡哭累了，坐在窗子邊，打開來吹風(fēng)。半夜的風(fēng)扎進(jìn)窗子，把俞歡的頭包起來，挑逗她的頭發(fā)。夜的光碎在天空中，變成星星，月亮靦腆的遮住身子的一半，整個世界都靜下來，不再倥傯。藍(lán)色碾碎了，鋪在整個天幕上，樹的綠變成黑，添在夜幕里。俞歡望著窗外發(fā)呆，車流的聲響像用針一樣的穿進(jìn)俞歡身體里，一點(diǎn)一點(diǎn)地縫。

　　（八）

　　如果撐不下去了，就走吧。

　　于楠總覺得爸爸哪里不對勁，媽媽說爸爸最近很忙，總是很晚回來，來看我次數(shù)也少了，還總是早上。身上總有一股香味，很熟悉，又想不起來在哪里聞到。于楠決定跟蹤爸爸。

　　俞歡坐在賓館的床上等，俞歡覺得腦子里在嘶喊，好想哭好想哭，今天的客人依舊是金手表。

　　男人從俞歡身上下來，幫俞歡蓋好被子，陽光照進(jìn)來，照在俞歡的眼角，淚水幾乎是涌出來的，細(xì)細(xì)的流，像河水一樣，男人盯著俞歡看，說“流淚也這么漂亮”。俞歡狠狠地咬住下嘴唇，咬出血。

　　突然有人來敲門，金手表應(yīng)聲出去，俞歡覺得她永遠(yuǎn)都忘不掉，門開后那張臉，和她一樣流著淚的臉，他那驚愕的表情。

　　晚上，俞歡賴在床上，把頭捂進(jìn)被子里，白天于楠的臉久久揮之不去，俞歡家住在七樓，七樓，跳下去會死嗎？俞歡走到窗邊，拉開窗簾，伸出頭向下看，冷風(fēng)吹進(jìn)俞歡的睡袍，把衣服吹胖。俞歡渾身戰(zhàn)栗。

　　可不可以放過我。

　　俞歡爬上天臺，坐在頂樓的圍墻上，俯視大樓的底部，川流的車輛在公路上奔騰。俞歡想，只要現(xiàn)在我跳下去，一切都會結(jié)束。

　　俞歡向前仰，身體脫離大樓。一切都會結(jié)束。