《 誰(shuí)知？》?????????????????

——再讀張守仁的散文《角落》有感

如果知道了“一扇心扉的委婉關(guān)閉，會(huì)引發(fā)另一個(gè)心靈的永遠(yuǎn)痛楚”?他還會(huì)婉拒她的愛意嗎？如果她摯情的種子能在他心田中萌芽，她還會(huì)遠(yuǎn)離祖國(guó)，從此飄泊天涯嗎？這些‘如果’的答案，誰(shuí)知？

這是作家張守仁在散文《角落》中描寫的復(fù)雜心情。文中男主角‘我’的那段婚外戀情，最終，卻因?yàn)樽约旱木兄?jǐn)和自律，使得她在落寂中，遽然傷離祖國(guó)。自此以后，她就像斷了線的風(fēng)箏，飄萍無(wú)蹤?！摇恢拇_訊，只能從他人的言談中間接獲悉，她已遠(yuǎn)走天涯海角。悵然中‘我’打開她留下的詩(shī)集，那充滿憂郁的詩(shī)句，抒發(fā)她內(nèi)心的痛苦；“相思，命定是一種傷害……”在難以解脫的自責(zé)中，‘我’才意識(shí)到；將永遠(yuǎn)失去這位深懂他的知音，她那份摯愛純情也將成為他永遠(yuǎn)的回憶。

這篇在發(fā)表后曾引起爭(zhēng)議的人物散文，在相隔多年后，再次重讀，依然感覺不乏現(xiàn)實(shí)色彩。不清楚作家記敘的這段繾綣之情，是否他當(dāng)年的親歷？但他在作品中所表達(dá)的那份思念、那種自責(zé)、那個(gè)在親情與愛情間作艱難選擇的糾結(jié)心理，仍然能觸動(dòng)讀者的心。你看：“我們談得融洽而快樂?？鞓返臅r(shí)光總是閃電般飛逝。傍晚時(shí)分，她依依不舍地起身告辭。我站起來(lái)，走到門邊。她穿上外衣，到了門后，和我握手。我正欲開門，她湊到我耳邊輕聲低語(yǔ)：‘我可以吻你一下嗎？’我突然聞到一股年輕女性的體香，既尷尬又遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是她在我的右頰上吻了一下，又小心地用手在我的頰上擦了幾次，一直把紅唇印抹掉。那一瞬間出乎意外。我感動(dòng)地說(shuō)：‘謝謝你?！陂T后幽暗的黃昏里，我抬頭看見她那對(duì)黑眸子閃爍出欣悅的光澤?！边@般美好的情分，能輕易否定她的真摯與純情嗎？不能！然而，不管如何看待這段情緣，它畢竟屬于婚外情。因此，這帶著憂傷色彩的情緣，從開始就受到了倫理道德的約束，其最終無(wú)奈分離，的確也是命定的結(jié)局。

寫作這篇散文時(shí)，作家已年過(guò)知命。但那段塵封在歲月‘角落’里的戀情，并沒有隨歲月流逝，而失去其凄婉的光澤。多年后，‘我’依然記得與她別離前的那次談話；“那天下午，在我家的門廳里，她微笑著探問(wèn)：‘你的感情生活有沒有糾葛？’我說(shuō)：‘如果我重新結(jié)婚，仍將選擇現(xiàn)在的妻子?！娴臎]有其他的感情波瀾嗎？’我委婉回答：‘我好比一條河流，向前流淌會(huì)有新的際遇，穿越峽谷或者拐彎時(shí)不可避免地激濺起這樣那樣的浪花，但因有河岸約束，從未泛濫?！?她好奇地逼問(wèn)：‘難道你不需要妻子以外的女友的撫慰？’我囁嚅著：‘我只有一個(gè)，哪能再分出另一個(gè)我來(lái)承受呢？’這時(shí)我多么希望擺在我們之間的那叢玫瑰變得更大些、更濃密些，可以遮蔽彼此的視線，不讓我看到她臉上笑容收斂后出現(xiàn)的陰云?！倍嗝闯林氐脑掝}！也許，在作家心頭郁結(jié)了太多的愧疚和自責(zé)，所以，他才會(huì)將心中的秘密展現(xiàn)在讀者面前。他是否希望，會(huì)有那么一天，讓漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的‘她’，能夠看到他這篇文章；能感應(yīng)到他的心聲、他的思念、他的祈愿？

當(dāng)然，這只是對(duì)作家心態(tài)的一種猜測(cè)。也不妨換個(gè)角度來(lái)猜想，假如有一天，他倆真能重逢在世界上某地，那么，‘我’將如何面對(duì)重逢后的‘她’？‘我’又該怎樣避免再次傷害那‘像火一般烙印在心間’的摯愛？從《角落》的描敘中可以看出，作家是一個(gè)習(xí)慣于倫理道德的人。他也愛著自己的妻子和家庭，因此，要讓他來(lái)直面這樣的倫理問(wèn)題，其內(nèi)心的糾結(jié)和痛楚，是可想而知的。確實(shí)，在這個(gè)使人不知所措的道德難題前，誰(shuí)能保證，他可以波瀾不驚地坦然面對(duì)？就如蔣勛在《孤獨(dú)六講》中所說(shuō)的那樣：“對(duì)一個(gè)習(xí)慣于倫理規(guī)范的人來(lái)講，在倫理上的糾結(jié)與孤獨(dú)，是一件可怕的，讓人不知所措的事情，就像在茫茫大海之上，霎時(shí)迷失了方向?！蹦敲?，‘我’該怎樣來(lái)跨越這道難以逾越的道德之坎呢？誰(shuí)知？

坦率說(shuō)，很佩服作家這種敢寫禁忌題材的膽量。畢竟‘婚外戀’在任何時(shí)期，都屬于偏離常情的男女關(guān)系。尤其是在上世紀(jì)八十年代內(nèi)，倘若誰(shuí)想用肯定的筆調(diào)來(lái)詮釋這種‘不倫之愛’的合理性，并試圖從中發(fā)掘出人性的真善美，對(duì)此，如缺乏相當(dāng)?shù)挠乱?，是很難做到的。捫心自問(wèn)，就算在今天，我有這種勇氣嗎？老實(shí)說(shuō)，沒有！可以說(shuō)，作家在《角落》中敘述的這段婚外戀情，事實(shí)上，也是他對(duì)人心中最真實(shí)的本性，勇敢所作的一種剖析與探索。不足之處，是作家在文章中，對(duì)‘我’的感情，似乎還敘述得不夠明朗；這段情緣的產(chǎn)生，多少顯得有些突兀；此外，給讀者的印象，好像只有‘她’在主動(dòng)示愛，而‘我’對(duì)這份熾熱愛情，不免顯得有些被動(dòng)。因此，讀者有理由猜測(cè)；作家還是希望能控制住自己的感情浪花，盡量淡化會(huì)產(chǎn)生太多負(fù)面影響的真實(shí)情感。他這樣的顧慮是否多余？誰(shuí)知？

重讀張守仁的《角落》，還會(huì)讓人聯(lián)想到普希金的《葉甫蓋尼.奧涅金》。就像《角落》里的‘我’那樣，這部長(zhǎng)詩(shī)中的女主角塔吉亞娜，也有著相同的矛盾心情，她也婉拒了奧涅金的愛情。“我請(qǐng)求您，這就離開我。我知道，您心里有的是驕傲和正直的榮譽(yù)。我愛您，可是我已嫁給了別人，我將一生對(duì)他忠誠(chéng)?！辈煌谝矏壑拮雍图彝サ摹摇獊喣炔⒉粣鬯龑⒁簧鷮?duì)其忠誠(chéng)的丈夫。所以，當(dāng)聚焦在倆人都讓各自的追求者痛苦失望這個(gè)共同點(diǎn)上時(shí)，他倆就成了倫理道德上的無(wú)奈遵循者。說(shuō)他們是‘無(wú)奈遵循者’，是因?yàn)閭z人都懷著矛盾的心情，婉拒了心上人的真情摯愛。這是一種無(wú)奈的抉擇，是一種痛苦的煎熬，也是一種永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清的孤獨(dú)！

平心而論，塔吉亞娜 和‘我’的選擇都無(wú)可非議。夫妻之間，理當(dāng)相互忠誠(chéng)，共同珍惜呵護(hù)好家庭。就像陀思妥耶夫斯基在贊美塔吉亞娜選擇時(shí)所說(shuō)的那樣：“她說(shuō)出了一個(gè)俄羅斯婦女應(yīng)該說(shuō)的話，她值得贊美之處正在于此：‘可是我已嫁給了別人，我將一生對(duì)他忠誠(chéng)。’她說(shuō)出了這首長(zhǎng)詩(shī)的真諦所在。”然而，人生并非簡(jiǎn)單選項(xiàng)。雖說(shuō)，陀思妥耶夫斯基贊美了塔吉亞娜的選擇，但他卻忽視了“塔吉亞娜并不愛丈夫”這個(gè)事實(shí)。因此，再來(lái)細(xì)析他的論述；“難道一個(gè)人能把自己的幸福建立在別人痛苦的基礎(chǔ)上？幸福不僅在于享受愛情的歡樂，而且還在于精神上有著高度的和諧。如果背后存在著不忠誠(chéng)的、殘忍的、沒有人性的行為，那精神上還能得到什么安慰？她能夠僅僅為了尋求自己的幸福而私奔嗎？如果幸福是建立在讓別人遭受痛苦的基礎(chǔ)上，那還有什么幸福可言？”不錯(cuò)，按倫理道德的要求，陀氏的幸福觀是正確的。但是，如從被拒者內(nèi)心所遭受的痛苦和傷害來(lái)思考，那就會(huì)讓人困惑；既然塔吉亞娜并不愛自己丈夫，自然，她丈夫也不會(huì)有幸福可言，但是，她又拒絕了奧涅金的愛情，這就使得仨人都處在痛苦之中。由此說(shuō)來(lái)，仨人的幸福將從何談起？我覺得，正是塔吉亞娜的‘忠誠(chéng)’選擇，才造成了這痛苦的結(jié)局。他們的未來(lái)，除了感情上的煎熬和痛楚，還會(huì)有幸福嗎？誰(shuí)知？

同樣，《角落》中的‘我’，也是為了忠誠(chéng)于妻子和家庭的那份責(zé)任，卻徹底傷害了傾心傾情于他的‘她’。雖然，多年來(lái)，對(duì)她懷著深深的愧疚，‘我’也在年復(fù)一年地思念著她，但這一切都已為時(shí)已晚、于事無(wú)補(bǔ)?！摇瘺]有她任何的信息，也不知她漂泊在何地，唯有在心中深深地為她祈禱、為她祈福。她現(xiàn)在還好嗎？她會(huì)在怎樣的心情和環(huán)境中生活？在孤獨(dú)中躑躅？在失望中徘徊？還是在萬(wàn)般相思中，續(xù)寫她痛苦的詩(shī)句？誰(shuí)知？

唉！這篇中國(guó)版的《廊橋遺夢(mèng)》，讓我記住了這個(gè)凄美絕倫的愛情故事。也讓我想起了別林斯基在評(píng)論《葉甫蓋尼.奧涅金》時(shí)講過(guò)的一段話：“永久的忠誠(chéng) —— 忠誠(chéng)于誰(shuí)，忠誠(chéng)些什么？假如有些忠誠(chéng)缺乏了共同的語(yǔ)言、共同的情趣、共同的志向，缺乏了愛情光輝的溫暖照耀，那么，這樣的婚姻關(guān)系還有必要忠誠(chéng)嗎？不！那是非常不道德的……”不難看出，在如何看待倫理道德問(wèn)題上，別林斯基所持的觀點(diǎn)，恰恰跟陀思妥耶夫斯基的論述相反。在這個(gè)倫理道德上的爭(zhēng)論，孰是孰非？誰(shuí)知？