大部分電影，我都是在網(wǎng)上看的，不常去電影院。主要原因是，我不太關(guān)注近期的電影資訊。想看某一部電影，多半是因?yàn)槟炒卧L談節(jié)目中提到的、某本書中寫到的、或在某個(gè)旮旯角落看到的，這些電影往往都有一定年代。
但是昨天，我和女朋友特地駕車20公里，去到大朗鎮(zhèn)的環(huán)球影城看蔣能杰的劇情片《矮婆》。昨天是《矮婆》全國(guó)上映的第一天，東莞只有大朗一家影院排了片。我們看的下午場(chǎng)，一共只有三個(gè)人。
蔣能杰是一個(gè)獨(dú)立的紀(jì)錄片導(dǎo)演。2020年春天，許多人在豆瓣上對(duì)他的紀(jì)錄片《礦民、馬夫、塵肺病》標(biāo)記“想看”，沒想到他作為導(dǎo)演，竟免費(fèi)將片子的網(wǎng)盤鏈接一個(gè)個(gè)私信給大家。這件事上了熱搜后，他被網(wǎng)友稱作“網(wǎng)盤導(dǎo)演”。
翻看聊天記錄，今年4月份我第一次加了他的微信。沒多久，蔣能杰就發(fā)來許多作品的觀看鏈接，并語(yǔ)音道：“你好啊，我把作品都發(fā)給你了，包括一些幕后故事和相關(guān)資料，你自己看吧?！币荒赀^去，他的習(xí)慣還是這樣。當(dāng)即，我去看了豆瓣評(píng)分8.4的《礦民、馬夫、塵肺病》和心智障礙題材的《一切都會(huì)有的》，兩部紀(jì)錄片都給了我很大觸動(dòng)。聽說許多導(dǎo)演把豆瓣當(dāng)作國(guó)內(nèi)最大的電影考場(chǎng)，8分則是優(yōu)秀的基準(zhǔn)線。蔣能杰至今拍過的17部作品中，有3部超過了8分。
《矮婆》是他十多年來第一部上映院線的電影，但由于資金有限，前期宣發(fā)顯得很原始：他在網(wǎng)上召集志愿者，建立每個(gè)省份的觀影群，發(fā)布各地最新的排片信息；提前一周，每天在朋友圈倒計(jì)時(shí)自己的電影將要上映；轉(zhuǎn)發(fā)一些提到《矮婆》上映的文章或消息，哪怕有的只是一句帶過。我專程買票到電影院看，更多是為之前的免費(fèi)觀看“補(bǔ)票”支持。
電影延續(xù)了蔣能杰一直關(guān)注的農(nóng)村題材，講的是留守兒童蔣云潔（外號(hào)“矮婆”）的故事。她的爸爸和后媽都外出打工，矮婆作為大姐，在農(nóng)村和年邁的奶奶一同照顧兩個(gè)同父異母的妹妹。這不僅是一個(gè)農(nóng)村的留守女孩無聲成長(zhǎng)的故事，更是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)縮影：教育資源匱乏、農(nóng)村“空心化”、生活條件差等。
作為從小到大在城市長(zhǎng)大的孩子，我只能通過文字和影像去了解這個(gè)龐大的群體。誠(chéng)然，當(dāng)今媒介發(fā)達(dá)，在許多短視頻平臺(tái)上都能看到各種農(nóng)村搞笑、歡樂、獵奇的視頻，或者是遠(yuǎn)離城市喧囂，一片歲月靜好的畫面，但這些肯定不是農(nóng)村的全貌。在《矮婆》中，不難看到農(nóng)村殘酷無情的一面，甚至有人因此質(zhì)疑他的動(dòng)機(jī)。用蔣能杰的話說：我沒那么多仇恨，更不會(huì)用作品宣揚(yáng)仇恨。我更多的是感恩，也希望我的作品增進(jìn)人與人之間的了解和信任，增進(jìn)和解，包括跟過去和解。
影片中，很多演員都是非職業(yè)的，一直生活在農(nóng)村，算是“本色出演”。假如細(xì)心，你會(huì)看到一兩個(gè)穿幫鏡頭：演員不自覺瞟了下鏡頭，但很快，你又會(huì)被拉入他們的狀態(tài)中去。即便是劇情片，蔣能杰仍堅(jiān)持用紀(jì)實(shí)的手法，盡力還原演員最真實(shí)的狀態(tài)。在采訪中，他說：“在現(xiàn)場(chǎng)，我每次都只和演員講解大致情節(jié)，而具體的對(duì)話由他們自由發(fā)揮，根據(jù)自己的理解來演繹?！彼阅呐潞笃谂湟?，有的地方嘴型對(duì)不上，但在四周一片漆黑的兩小時(shí)里，你仍相信熒幕里的故事是真實(shí)發(fā)生的。
紀(jì)錄片無法直接改變社會(huì)現(xiàn)狀，但至少讓更多人看見；我購(gòu)買兩張電影票，相比蔣能杰一百六十萬的拍攝成本，只是九牛一毛，但至少表達(dá)了一種支持；寫下觀影后的感想，也只是想和大家分享。今天再上貓眼，看到大朗又往后排了《矮婆》三天的片，蔣能杰的朋友圈也發(fā)道：好友網(wǎng)友給力，電影《矮婆》上映沒有一日游。假如懶得去電影院，在網(wǎng)上找來他其他的作品來看看也挺好，應(yīng)該不難找到資源。
文章首發(fā)于公粽號(hào)：謝明科
