2012年24周歲生日，一位才女好友贈送這本書，并附有一張字條，大概意思是：本命之年，該了解一些生命中的沉重了。當時只覺納悶，也從沒讀過龍應臺的作品，拖沓著斷斷續(xù)續(xù)讀完，最后也忘光了，腦海里沒有深刻的記憶。這本書就一直被塵封了，直到2018年10月10日決定重新拜讀。利用一周的間隙時間，重新大快朵頤一番。

《目送》一共收錄了73篇散文，分為三章，寫父親的逝（最后一章幾乎全篇都是）、母親的老（通篇穿插，尤以第一章最多）、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無，全文充斥著人生的深沉。

龍應臺的文字，細細讀來，頗具細膩。洗臉她可以表達成清水洗素顏，她的文字你讀的時候覺得柔軟細致的美卻又不做作，讀完都會反問自己，這些我也見到了，為什么就不會這樣表達呢。龍應臺也是一個善于思考、善于觀察的人，書中很多篇目都是發(fā)生在她生活中的一些小事，比如好友送她去機場，比如在臥室里見到了最怕的馬陸，她都能把細節(jié)描述的細致入微，令人感同身受。

全書以《目送》這篇文章開篇，寫由他的兒子華安上學引發(fā)的聯(lián)想：所謂的父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。接著回憶起自己教書時父親用三輪車送她的背影，父親生病坐輪椅被護士推走的背影。從這篇文章里就能讀出這本書對于人生深沉的思考。

寫父親，父親的老家是湖南，后來來到臺灣，一輩子的遺憾就是牽掛家鄉(xiāng)的媽媽，當年媽媽給納的一只鞋底一直珍藏在身邊。最后一章主要寫父親由生病到去世的過程，每一篇開頭都會有兩三句和父親的對話，諸如，“爸爸是我，今天好嗎？”“好啊?！薄坝谐鲩T嗎？可以叫出租車啊，你可不可以不要省錢?！弊x來親切卻又心酸。父親的病是從開車出車禍造成母親手臂斷裂，自己主動放棄開車開始的，他變的失落不愛說話，加上子女工作忙，有時想去見朋友沒有子女接送又舍不得打車，而錯過了相見機會。讀完感嘆，這不正是每一位老年人的生活寫照嗎？每天面對著空房子，還有滿滿的回憶，不知道一天到底是如何度過的，而兒女呢，正值人道中年，工作繁重，兒女牽掛，誰又是真正想著每天問候一聲父母呢，哪怕是聽他們嘮叨幾分鐘。

寫母親，母親患有老年癡呆，每次龍應臺打電話，她都會問你是誰呀，而在龍應臺告訴她之后第二天，她還是會問同樣的問題。書中還專門寫了龍應臺的一個好朋友的媽媽也有類似的問題，好朋友的媽媽總是擔心，銀行卡的錢被取，孩子不孝順，最后朋友想出了寫“保證書”的法子，并及其驕傲地傳授給龍應臺。在書中，讀出了龍應臺對媽媽的依戀和孝順，像對待孩子和少女一樣，小心的都媽媽開心，至少可以說，她的媽媽還是被牽掛的，是幸福的?？墒?，現(xiàn)實生活中，有多少老人能夠安度晚年呢？人生已到了垂暮之年，各種生理不適和病痛的折磨會讓他們喪失生活的信心，他們會不會在蒼涼間感嘆歲月無情，會不會在漠視中一點點消磨掉生活的信心。人的一生真是奇妙，出生的頭幾年被人呵護，垂暮之年又有幾個人是安樂而去呢。在人生的最后階段，只有家人的陪伴方能讓生命溫馨。

寫兒子，篇幅不算多，寫送兒子上學，寫和兒子探討愛情，寫兒子給她發(fā)電郵，主要還是放在了《孩子你慢慢來》和《親愛的安德烈》兩本書里。雖然篇幅不多，確實點題之作，目送。

寫朋友，其中有一句印象特別深刻:相見亦無事，不來常思君。這就是最好的友情，一生中能有幾個這樣的朋友？閱讀到這里的時候，正好想起了自己的閨蜜，雖然身處兩地，很少電話，偶爾微信，一年差不多見一次，甚至更久，但是每次見面依然有聊不完的話，也只有在那里才肆無忌憚地笑，毫無戒備地侃，這就是友情最好的模樣。

人人心中有，個個筆下無。雖然目送中寫的都是生活中的尋常小事，卻道非尋常。龍應臺的筆細膩卻又鋒利，我慶幸沒有在二十幾歲時讀完把她否定。