玫瑰的歸途
《玫瑰的故事》收梢處，那一幀畫面凝在那里，像一朵花開到了極盛，將落未落之際，反而透出一種圓滿的光暈。那一段獨白緩緩淌出來，如水銀瀉地，泠泠然有金石之聲：
“我輕松愉快地走上大路，我健康自由，世界在我面前，長長的褐色的大路，指向我想去的任何地方。從此，我不再希求幸福，我自己便是幸福。凡是我遇見的，我都喜歡，一切都被接受。從此，我不受限制，我使我自己自由，我走到我愿去的任何地方，我完全而絕對地，主持著我?！?/p>
我反復(fù)咀嚼這幾句話，只覺得唇齒之間生了香，心上卻泛起了微微的疼。這哪里是什么臺詞，分明是一個人走過千山萬水之后，終于與自己達成的一份生死契闊的和解。這世上最好的結(jié)局，原來不是與誰終成眷屬，而是終于能夠心平氣和地對自己說一句：我自己，便是幸福。
我深深認同這個結(jié)尾。無論我們這一生遇見誰，與誰糾纏，在誰的眼眸里沉淪過，又在誰的背影里心碎過，走到最后，終究是獨自一人，與自己相對，與自己過完這一生。這是一種深刻的孤獨，卻也是一種透徹的自由。古人說“人生如逆旅，我亦是行人”，這逆旅之上，來來往往皆是過客，唯有自己是那個始終不曾下車的旅人。莊子講“獨與天地精神往來”，這“獨”字，既是無可奈何的宿命，又何嘗不是一種臻于化境的自覺選擇？
既是說玫瑰，便不能不從頭說起。
一、果凍與玫瑰：年少時的刺
劇中黃亦玫與莊國棟——果凍哥的那一段，是整部劇里最像烈酒的篇章。年少時的愛情，大抵都是這個樣子罷：燒得滾燙，喝得急迫，來不及細品，便已醉了，醉得頭昏目眩，醉得不管不顧。
我還記得那些細節(jié)。她砸墻的那一幕，我反復(fù)看了好幾遍。那面墻是白色的，干干凈凈的，像他們初遇時的心境。她舉起手，先是猶豫了一下——那種猶豫里藏著一個女子最后的矜持與不甘——然后拳頭落了下去，一下，又一下。墻灰簌簌地掉，她的指節(jié)上滲出了血，她卻渾然不覺似的。那不是憤怒，那是一種被掏空了之后的絕望。她在墻上畫玫瑰，用那只流血的手。一朵，兩朵，三朵……那些玫瑰開在慘白的墻上，紅得觸目驚心，像從她心里剜出來的血肉。畫完之后，她又涂抹掉，用袖子，用掌心，用整個身體的力氣，仿佛要把那個人從記憶里連根拔起?？墒悄ǖ玫裘?？抹不掉的。那些痕跡反而更深了，更深地嵌進了墻里，嵌進了光陰的紋路之中。
那些心碎，我們大概都曾經(jīng)歷過。唐人元稹寫“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，年少時讀只覺得句子漂亮，后來才懂得，那是一個人在失去之后，怎樣用回憶把自己困在原地。玫瑰砸墻的那個夜晚，窗外大概有風(fēng)，風(fēng)里有這個城市慣有的喧囂與漠然。沒有人知道，一個女子正在用最笨拙的方式，與一段感情做最后的告別。她以為砸掉了那面墻，便能砸掉心里的那個人?？扇诵牟皇菈?，人心是水，你以為它平靜了，一陣風(fēng)吹過，又起了漣漪。
法國作家普魯斯特在《追憶似水年華》里寫：“愛情不是一種空間，也不是一個地點，它是一種無法被摧毀的現(xiàn)實?！泵倒迮c果凍之間的愛情，大抵就是這種“無法被摧毀的現(xiàn)實”。它碎了，卻依然存在著；它死了，卻仍在某個看不見的地方繼續(xù)生長。
后來果凍回國，玫瑰已經(jīng)離了婚。命運像一個耐心極好的棋手，不動聲色地又把這兩枚棋子擺在了同一張棋盤上。我承認，那一刻，我的心里是生出了期待的。我想，也許呢？也許年少時走散的人，繞了一大圈，還能再相遇呢？也許時間會把那些棱角磨平，讓兩個人都學(xué)會珍惜呢？
可我終究是天真了。
他們再次面對面坐著的時候，隔著一張桌子的距離，我卻覺得那距離比太平洋還寬。果凍的眼神里還有當(dāng)年的影子，那種執(zhí)著，那種不甘，那種“我以為我回來了就能重新開始”的一廂情愿?？墒敲倒宓难劬ψ兞?。她的眼睛里沒有了光——不是熄滅的那種沒有，而是沉淀了的那種沒有。像深潭的水，表面上波瀾不驚，底下卻藏著整座海洋的秘密。她看著他，平靜得像在看一個故人，一個曾經(jīng)很熟悉、如今卻已經(jīng)遙遠了的故人。
我終于明白了。人，是沒辦法回頭的。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說：“人不能兩次踏進同一條河流?！彼诹鲃樱嗽诟淖?，你以為你回到了原點，可原點早已不是那個原點了。玫瑰與果凍的故事，最殘忍的地方不在于他們錯過了彼此，而在于他們即使再次相遇，也已經(jīng)無法再相愛了。那些年少的轟轟烈烈，都變成了刺，扎在回憶里，拔不出來，也消融不掉。它們在那兒，時刻提醒著你：有些路，走過了就是走過了；有些人，錯過了就是錯過了。
玫瑰后來對果凍說的那句話，我記了很久。她說的話具體是什么，我已經(jīng)記不太清了，但那種感覺我還記得——那是一個人終于放過了自己的釋然。她不再恨他，也不再愛他，他只是她生命里的一個章節(jié)，翻過去了，便翻過去了。這不是冷漠，這是慈悲。對自己的慈悲，也是對他的慈悲。
蘇軾有一首《和子由澠池懷舊》：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西?！蹦晟贂r遇見的人，不過是雪泥上偶然留下的指爪印痕，鴻雁飛走了，那些痕跡終究要被新的雪覆蓋。玫瑰的雪泥之上，果凍的印痕已經(jīng)模糊了，不是被刻意抹去的，是被時光自然消磨的。
二、方協(xié)文：遲來的懂得
如果說果凍是烈酒，那么方協(xié)文便是濃茶——入口是苦的，回味卻有一絲甘。
前幾集里的方協(xié)文，實在是不討喜的。他的愛是笨拙的，帶著一種鄉(xiāng)下孩子進城之后的自卑與偏執(zhí)。他不懂得怎么表達，便用占有來代替；他害怕失去，便用控制來挽留。那樣的愛，像一雙太用力的手，把玫瑰攥出了傷痕。
我記得他站在樓下等她的樣子。下雨了也不走，就那么站著，固執(zhí)得像一棵種錯了地方的樹。玫瑰從窗口看見他，心里大約是復(fù)雜的——有心疼，有無奈，更多的是一種被愛綁架了的窒息感。他以為自己是在付出，殊不知那種付出本身就是一種索取。他要的是她的回應(yīng)，她的臣服，她的整個世界都圍繞著他轉(zhuǎn)。
那時的他，還不懂得愛是什么。
后來他們分開了。時間像一條河，慢慢地沖刷著他身上的棱角。他經(jīng)歷了一些事，失去了一些人，終于開始明白：愛不是占有，是成全；不是捆綁，是放手。
當(dāng)他再次出現(xiàn)在玫瑰面前的時候，他變了。他的眼神里少了那種急切的渴求，多了一種沉靜的溫柔。他不再追問她為什么離開，不再試圖證明自己有多愛她。他只是在那兒，安安靜靜地，像一件被時光打磨過的舊物，雖然不再光鮮，卻有了一種溫潤的質(zhì)感。
他開始懂得愛了?？上Ф玫臅r候，已經(jīng)晚了。
這世上的事，大抵都是這樣的。唐代李商隱早就嘆過了：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！比嗽趷壑臅r候，往往不懂得愛；等懂得了，愛卻已經(jīng)不在了。方協(xié)文的悲劇，不在于他不夠好，而在于他的“好”來得太遲了。遲到的春天，雖然也是春天，可花已經(jīng)開過了。
當(dāng)他年輕時，有人比他有錢；當(dāng)他有錢時，有人比他年輕。這句看似調(diào)侃的話里，藏著多少人生的無奈。我們總是在錯誤的時間，用錯誤的方式，去愛一個對的人。等到終于學(xué)會了正確的姿勢，那個人卻已經(jīng)不在了。
可我還是忍不住同情他。不是因為他的愛有多感人，而是因為他的成長有多真實。他不是壞人，他只是一個普通的、有缺陷的、在愛里跌跌撞撞的人。他和我們大多數(shù)人一樣，都是在失去之后，才學(xué)會珍惜的。
法國作家圣埃克蘇佩里在《小王子》里寫：“是你為你的玫瑰所花費的時間，使她變得如此重要。”方協(xié)文在玫瑰身上花費了時間，那些時間沒有白費——它們最終長成了他生命里的一棵樹，雖然結(jié)不出果實，卻為他遮過蔭，讓他懂得了什么是愛。
后來我把他看順眼了。不是因為他變好了，而是因為我終于理解了他。理解一個人，往往比喜歡一個人更難，卻也更有力量。林更新把這個角色演得很好，好與壞，都在一張臉上，都在那雙眼睛里，讓人恨不起來，也愛不起來，只能嘆一口氣，說一句：人生如戲，戲如人生。
三、傅家明：靈魂伴侶的虛妄與真實
第三段感情——與傅家明的所謂“靈魂伴侶”之戀——是我觀劇時最無法沉入的一段。我全程無法共情，甚至不理解她為何如此悲傷得哭泣。我按下兩倍速，仍覺得拖沓。熒幕里她在哭，熒幕外我在快進，中間隔著一道厚厚的墻。我不明白，這段感情何以被冠以“靈魂伴侶”這樣莊重的名目，又何以讓她哭成那副模樣。
是年齡焦慮么？是我還太年輕，尚未抵達理解這段感情的年紀？還是健康——那個最基本、最樸素、最容易被忽略的要素——讓我天然地抗拒一段與疾病、與衰敗、與死亡糾纏在一起的愛情？又或者，是老干部的演技真的下降了？我忍不住想起當(dāng)年《花千骨》熱播時的光景。凌晨更新，我準時守著，一集播完已是深夜兩點，卻仍不肯睡去，還在劇情的余韻里癡癡地回不過神。那時的我如癡如醉，竟真的想和小骨一起考進長留，拜入他的門下，成為他的徒弟。而今，不過數(shù)年光陰，我卻無法沉下心來，看他演繹的一段劇情。這是他的問題，還是我的問題？
也許都不是。也許是我還太年輕。也許這段劇情，需要更老的我——老到見過生死，老到懂得什么叫“來不及”，老到經(jīng)歷過真正的失去——才能理解。
傅家明與玫瑰之間，被劇中人反復(fù)定義為“靈魂伴侶”。這四個字的分量很重，重到需要用整個后半生去稱量?？墒裁词庆`魂伴侶？柏拉圖在《會飲篇》里講過一個神話：人原本是圓球狀的，有兩副面孔、兩雙手、兩雙腳，后來被宙斯劈成兩半，從此以后，每一半都在世間苦苦尋覓自己的另一半，找到之后便緊緊擁抱，再也不愿分開。這便是愛情的起源。靈魂伴侶，便是那個你命中注定的“另一半”，與他相遇，你便覺得完整了。
可這個神話，恰恰是愛情最大的謊言。因為它暗示了一個前提：你是不完整的，你需要另一個人來讓你完整。而玫瑰在后來的獨白里說，“我自己便是幸?！薄@句話，才是對靈魂伴侶神話最徹底的祛魅。
玫瑰與傅家明的相遇，是被命運精心安排過的。他們在最恰當(dāng)?shù)臅r候相遇——玫瑰已經(jīng)經(jīng)歷過年少時轟轟烈烈的燃燒，也經(jīng)歷過婚姻里窒息的捆綁，她已經(jīng)學(xué)會了保護自己，學(xué)會了不輕易交出真心。她的心是一把鎖，而傅家明恰好是那把鑰匙。他懂她的畫，懂她的沉默，懂她在笑容背后藏著的疲憊。他不需要她解釋什么，只是在那兒，便讓她覺得被看見了。
這大概就是“靈魂伴侶”最誘人的地方：被看見。不是被看見美貌，不是被看見才華，不是被看見任何外在的標簽，而是被看見那個最深處、最隱秘、最不愿示人的自己。這種被看見的感覺，比任何甜言蜜語都致命。因為它讓你誤以為，終于有人抵達了你的孤島，終于有人愿意在這座孤島上住下來。
可命運開了一個殘忍的玩笑。它把鑰匙交到她手里，卻又在鎖孔里下了毒。傅家明的健康出了問題——那個最基本的、最樸素的、最容易被忽略的要素，成了橫亙在他們之間的一道天塹。他們剛剛找到彼此，便已經(jīng)站在了倒計時的鐘表下面。秒針一下一下地走，每一下都在提醒他們：時間不多了。
我無法理解她為何如此悲傷，也許是因為我還沒有經(jīng)歷過那種“剛得到便要失去”的絕望。唐代詩人白居易在《簡簡吟》里寫：“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！泵篮玫臇|西，總是脆弱的；真正珍貴的，往往留不住。傅家明之于玫瑰，便是那塊“琉璃”——晶瑩剔透，光芒奪目，卻一碰就碎。她小心翼翼地捧著，可碎不碎，從來不取決于她捧得穩(wěn)不穩(wěn)，而取決于命運何時松手。
也許我對這段感情的無法共情，還因為我在抗拒一個事實：最好的東西，往往要以失去為代價。德國哲學(xué)家尼采說：“愛一個人的最高形式，是愿意與他一起毀滅?！泵倒鍚鄹导颐?，雖然沒有走到毀滅那一步，但她確實愿意陪他走完最后一程。那種愛，不是年少時占有式的愛，不是婚姻里捆綁式的愛，而是一種看清楚了結(jié)局、依然選擇開始的清醒的勇敢。這種勇敢，比任何轟轟烈烈都需要力量。
可我仍然覺得拖沓。兩倍速仍嫌慢。這是為什么？
我后來想明白了。因為我害怕。我害怕衰老，害怕疾病，害怕那個終將到來的告別。我害怕看到一個人怎樣在愛里慢慢枯萎，害怕看到另一個人在愛里慢慢被掏空。我把兩倍速當(dāng)作一道屏障，擋在自己和那些畫面之間，仿佛按下了快進鍵，就能跳過生命中所有不愿面對的段落。可生命沒有快進鍵。該來的，總會來；該痛的，一分也不會少。
當(dāng)年我追《花千骨》，追到凌晨兩點仍意猶未盡，是因為那時的我相信愛情可以戰(zhàn)勝一切。我相信只要足夠愛，就能跨越山海，就能起死回生，就能讓花千骨從蠻荒之地歸來，讓白子畫從生死劫中醒來。那是少年人的信仰，天真而熱烈。而今我看玫瑰與傅家明，卻再也無法相信了。我知道山海之外還有山海，生死之外還是生死。我知道有些路，愛也走不過去；有些關(guān)，情也渡不了。這不是演技的問題，也不是劇本的問題，這是我自己的問題。我長大了，或者說，我老了。老到不再相信愛情可以戰(zhàn)勝一切，老到看到一段注定要失去的愛情時，第一反應(yīng)不是感動，而是逃避。
可玫瑰沒有逃。她留下來了。她陪他走過最后的日子，陪他把有限的時間過成無限的瞬間。那些日子里，有笑，有淚，有沉默，有擁抱，有“我們還有多少時間”的追問，也有“不管還有多少時間，我都在這兒”的回答。這不是愛情最燦爛的樣子，卻是愛情最深沉的樣子。它不再追求永恒，它只在乎此刻；它不再許諾未來，它只珍惜現(xiàn)在。
法國作家阿爾貝·加繆在《鼠疫》里寫：“在人類身上，令人敬佩的東西比令人鄙棄的東西多?！泵倒宓目删粗?，不在于她有多愛傅家明，而在于她明明知道結(jié)局，仍然選擇去愛。這種選擇，需要多大的勇氣？需要多少的清醒？需要怎樣的自我說服？
我終于開始理解了。雖然理解得很慢，很吃力，像在霧里看花，隔著一層紗，看不真切，卻已隱約聞到了花香。
傅家明的離去，對玫瑰而言，不是一段感情的結(jié)束，而是一種可能性的消亡。靈魂伴侶之所以讓人悲傷，不是因為他走了，而是因為——他來過。他來過，讓你知道了這世上真的有人懂你；他來過，讓你知道了被完全理解是什么滋味；他來過，然后他走了，留下你一個人，帶著這個“知道”，繼續(xù)走完剩下的路。這種悲傷，比失戀深得多。失戀是失去一個愛人，而這種悲傷是失去一種生活，一種“如果他在”的生活。它不猛烈，卻綿長；不尖銳，卻無處不在。
宋人蘇軾在江城子里寫亡妻：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”傅家明之于玫瑰，雖未至十年，卻也當(dāng)?shù)闷稹白噪y忘”這三個字。不是刻意去想的，是根本忘不掉的。那個人已經(jīng)嵌進了她的生命里，成了她的一部分，呼吸一樣自然，心跳一樣沉默。
而玫瑰后來也終于活成了傅家明希望她活成的樣子——自由，完整，不依附于任何人，卻依然有能力去愛。他在她的生命里種下了一顆種子，那顆種子在她心里生了根，發(fā)了芽，開出了花。那些花，便是結(jié)尾處那一段獨白的底色。
“我輕松愉快地走上大路，我健康自由，世界在我面前……”
原來如此。原來這獨白，不只是玫瑰自己的頓悟，也是她替傅家明活出來的余生。他走了，她把他的那一份也活了出來。兩個人，活成了一個人；一個人的自由，承載著兩個人的重量。
這大概就是“靈魂伴侶”真正的含義。不是找到那個讓你完整的人，而是找到那個讓你愿意替他去活的人。你帶著他的那一份，繼續(xù)走下去，走到他沒能走到的地方，看到他沒能看到的風(fēng)景。你的自由里，有他的影子；你的幸福里，有他的祝福。
我仍然不確定自己是否完全理解了這段感情。也許真的要等到更老一些，老到經(jīng)歷過告別，老到懂得“來不及”三個字的重量，才能不按快進鍵，安安靜靜地看下去，然后安安靜靜地流淚。也許到那個時候，我才能明白，玫瑰的眼淚里裝的不是悲傷，而是一種比悲傷更深的東西——那是告別之后的繼續(xù)，是失去之后的擁有，是一個人活成兩個人的孤獨，也是一個人活成兩個人的圓滿。
四、何西：陽光下的少年
當(dāng)陽光年輕的何西出現(xiàn)時，整個畫面都亮了。
那種亮，不是燈光師打出來的亮，而是一種從內(nèi)而外散發(fā)出來的生命力。他的笑容是干凈的，沒有果凍的執(zhí)念，也沒有方協(xié)文的沉重。他像春天里新長出來的草，帶著露水，帶著青草特有的腥氣，讓人忍不住想靠近。
誰能抗拒年輕呢？誰能抗拒美好呢？
玫瑰看著他，眼睛里終于又有了一絲光。那種光不是愛情的光，而是一種被喚醒的光。是沉睡太久的生命力，被少年的朝氣驚醒了。她在他身上看到了什么？大概是她自己年輕時的影子罷。那個天不怕地不怕的、敢愛敢恨的黃亦玫，那個砸墻畫玫瑰的黃亦玫，那個以為愛情就是全世界的黃亦玫。
可她已經(jīng)不是那個黃亦玫了。
她對何西的感情，不是愛情——至少，不全是愛情。那里面有欣賞，有憐惜，有一種過來人對少年的溫柔照拂。她看著他，就像看著曾經(jīng)的自己，心里生出的不是占有，而是祝福。
這讓我想起法國作家瑪格麗特·杜拉斯在《情人》里寫的那句話：“比起你年輕時的面容，我更愛你如今備受歲月摧殘的容顏?！泵倒逡呀?jīng)過了被年輕吸引的年紀了。她當(dāng)然欣賞年輕，當(dāng)然喜歡美好，但她已經(jīng)不會像年少時那樣，奮不顧身地撲向一團火了。她學(xué)會了站在適當(dāng)?shù)牡胤?，看火燃燒，感受火的溫暖，卻不再試圖把火握在手心里。
何西的出現(xiàn)，不是為了讓玫瑰再談一場戀愛，而是為了告訴她：你還可以被感動，你還可以心動，你的心還沒有死去。這就夠了。
五、玫瑰：與自己過完一生
整部劇看下來，最打動我的，不是玫瑰與誰的愛情，而是玫瑰如何一步一步地，與自己和解。
她經(jīng)歷過轟轟烈烈的愛情，也經(jīng)歷過令人窒息的婚姻；她被人深深地愛過，也深深地愛過別人；她在愛里受過傷，也在傷里學(xué)會了成長。這些經(jīng)歷，像一塊一塊的石頭，鋪成了她腳下的路。這條路，不是通向某個人的，而是通向她自己的。
我記得一個鏡頭。她一個人站在窗前，手里端著一杯茶，窗外是沉沉的夜色。她的臉上沒有表情，或者說，有太多表情，反而歸于平靜。那一刻，她誰也沒有想，誰也沒有等，她只是和自己待在一起。那種狀態(tài)，不是孤獨，是獨處；不是寂寞，是圓滿。
德國哲學(xué)家海德格爾提出過一個概念，叫“向死而生”。意思是，人只有意識到自己終將死去，才能真正地活。玫瑰的故事，某種程度上也是一種“向獨而生”——她只有意識到自己終將獨自一人，才能真正地愛。她不再把幸福寄托在任何人身上，她不再希求幸福，因為她自己便是幸福。
《莊子·大宗師》里說：“古之真人，不知說生，不知惡死?！闭嬲牡玫乐?，不覺得活著有多快樂，也不覺得死亡有多可怕。玫瑰雖然沒有達到“真人”的境界，但她已經(jīng)接近了——她不再執(zhí)著于得到誰的愛，也不再恐懼失去誰的愛。她只是在那兒，完整地，自由地，主持著自己。
唐代詩人王維晚年寫過一首《終南別業(yè)》：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。”這種“行到水窮處，坐看云起時”的從容，與玫瑰結(jié)尾處的獨白何其相似。她已經(jīng)走到了路的盡頭，卻發(fā)現(xiàn)盡頭不是絕境，而是另一種開始。她不再追問“水窮”之后怎么辦，她只是坐下來，看云，看天，看這世間的一切，來了又去，去了又來。
孤獨而自由。這四個字，大概就是玫瑰最后的狀態(tài)，也是每一個人最終都要面對的狀態(tài)。
英國作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》里寫道：“一個女人如果要寫小說，她必須有錢，還要有一間屬于自己的房間?！边@“屬于自己的房間”，何嘗不是一種隱喻？它象征的是一種獨立的精神空間，一種不需要依附于任何人的自我認同。玫瑰最后擁有的，就是這樣一間“屬于自己的房間”。她不需要果凍，不需要方協(xié)文，不需要何西，甚至不需要任何人來定義她是誰。她就是她自己。黃亦玫。一朵開過、謝過、又重新綻放的玫瑰。
六、旁人的愛：父母與兄長
玫瑰的父母，是這部劇里最溫暖的存在。
他們的愛情，不像年輕人的愛情那樣濃烈，卻有一種經(jīng)過歲月熬煮的醇厚。父親看母親的眼神里，沒有激情，只有一種篤定的溫柔。那是一種“我知道你在這兒，我也在這兒，我們哪兒也不去”的默契。他們一起做飯，一起散步，一起坐在沙發(fā)上看電視，偶爾拌幾句嘴，又很快和好。這樣的愛情，不驚心動魄，卻讓人心安。
《詩經(jīng)》里寫“執(zhí)子之手，與子偕老”，說的大概就是這樣的愛情罷。不是轟轟烈烈的誓言，而是日復(fù)一日的陪伴。在柴米油鹽里，在雞毛蒜皮里，在每一個尋常的日子里，把“我愛你”活成了一種習(xí)慣，一種呼吸一樣自然的習(xí)慣。
玫瑰的哥哥，他的愛情也很好。
他沒有那么多糾結(jié)和掙扎，他的愛是明亮的，坦蕩的，像陽光一樣，照到哪里哪里亮。他不怕付出，也不怕受傷，他相信愛，就像相信明天太陽會照常升起。這種能力，不是每個人都有的。經(jīng)歷過背叛和傷害之后，還能保持對愛的信任，這需要多么強大的內(nèi)心。
玫瑰的哥哥擁有這種能力。他是玫瑰的對照——他讓觀眾看到，愛情不全是痛苦的，也可以是快樂的；不全是復(fù)雜的，也可以是簡單的。他的存在，像一束光，照亮了這部劇里那些幽暗的角落。
七、尾聲：為何要去尋求愛
再看一遍《玫瑰的故事》，我忽然有了一個新的疑問：我們?yōu)楹我で髳郏?/p>
這個問題，在年輕的時候，是不需要問的。愛就像空氣，像水，像陽光，是理所當(dāng)然需要的東西?？墒墙?jīng)歷了足夠多的愛與被愛、傷害與被傷害之后，這個問題便浮現(xiàn)出來了。愛這么奢侈，這么昂貴，這么容易破碎，我們?yōu)槭裁催€要飛蛾撲火一般地去追求它？
我想了很久，終于想出了一個答案：因為愛是唯一能讓我們暫時忘記孤獨的東西。
我們生來就是孤獨的。這種孤獨，不是有沒有人陪伴的問題，而是存在本身的孤獨。我們被拋到這個世界上，獨自來，獨自去，中間遇到的每一個人，都只是同行一段路的旅伴。愛，讓我們誤以為不再孤獨。在愛的那一刻，在彼此凝視的那一刻，我們覺得兩個人合二為一了，覺得終于有一個靈魂完全理解了自己。這種幻覺，是世界上最美的幻覺，也是人類最需要的幻覺。
法國哲學(xué)家帕斯卡爾說：“人是一根會思想的蘆葦?！碧J葦是脆弱的，風(fēng)一吹就折斷了；但因為會思想，人又是高貴的。愛，大概就是這根蘆葦最深刻的思想——它在孤獨中生出渴望，在渴望中生出勇氣，在勇氣中生出力量，去擁抱另一個同樣脆弱的靈魂。
玫瑰最后明白了一件事：愛不是用來填補空缺的，愛是用來溢出的。當(dāng)一個人自己便是一個圓滿的時候，她的愛便不再是索取，而是給予。她不再需要誰來愛她，因為她已經(jīng)足夠愛自己了；她可以去愛別人，卻不再要求回報。這種愛，是自由的，是輕盈的，是沒有任何負擔(dān)的。
“我完全而絕對地，主持著我。”
這句話的力量，不在于“主持”這個詞的霸氣，而在于“完全而絕對”這幾個字的徹底。她沒有說“我完全而絕對地擁有著誰”，她說的是“我完全而絕對地主持著我”。主語是“我”，賓語也是“我”。這是一個閉合的圓，一個自足的宇宙。她不再需要外面的世界來定義她，她自己在自己內(nèi)部，就是一個完整的世界。
愿我們都能活出這樣的精彩。如玫瑰一樣，在風(fēng)雨里生長，在陽光下綻放，在歲月里沉淀，最終成為自己。不是誰的妻子，不是誰的母親，不是誰的女兒，不是誰的情人——只是自己。一朵獨一無二的玫瑰，開在屬于自己的大路上，指向想去往的任何地方。
長長的褐色的大路，在夕陽下泛著溫暖的光。玫瑰一個人走在上面，腳步從容，神情安然。她知道，這條路不會永遠平坦，會有風(fēng)，會有雨，會有轉(zhuǎn)彎，會有上坡和下坡。但那又怎樣呢？她走著，她自由，她健康，她是她自己。
這便夠了。
