1
今天跟老許一起去通州的悅瀾水岸家園修柜子的。這
個(gè)小區(qū)真煩人，保安管理特嚴(yán)格，非得要出入證或門鏡卡才讓進(jìn)，雖然我們一再解釋因?yàn)榭蛻舻耐扔忻〔荒軄?lái)接我們，請(qǐng)放我們通行！保安來(lái)了句：腿有毛病，嘴能說(shuō)吧？讓他打電話給物業(yè)吧！
客戶打了幾個(gè)物業(yè)的電話最后還是打給老許，物業(yè)沒人接，老許干脆把電話交給保安接，說(shuō)了多少奉承話，這才放我們進(jìn)去。
到了7號(hào)樓2門，1302，迎接我們的是一個(gè)阿姨，我們換了拖鞋進(jìn)去，放下工具，抬頭便奔向我們要修的柜子！
2
其實(shí)柜子是不要修的，還是新做的。我們第一次來(lái)量的時(shí)候，還沒裝修完。老許量完后定了門后的兩門柜最寬做八十寬吧！裝修老板負(fù)責(zé)給客戶定柜子尺寸，說(shuō)，不行，做九十吧，客戶東西多！老許拗不過(guò)他，就按他要求做！這不，房子裝修完畢，按上房門，裝修老板發(fā)現(xiàn)，房門能關(guān)上卻打不開全部了！客戶說(shuō)住戶是老人家，門開不到位很別扭！所以把門位置稍作改動(dòng)，就動(dòng)了動(dòng)我們已經(jīng)安裝好了的柜子！這不，今天來(lái)了，看看我們做的柜子被弄成啥樣子了？
對(duì)于做柜子，老許被稱之為“老手”，“老師級(jí)別”的！畢竟這么多年了，這是我們養(yǎng)家糊口的手藝！對(duì)于我們安裝好的柜子，這么多年來(lái)，可算是“零返修”?。ú皇谴蹬＃?/p>
3
老許開始檢查他做的柜子，我的注意力則被集中到柜子旁邊的床上！床是醫(yī)院用的護(hù)理型的床，床腿有轱轆使得床能隨便移動(dòng)！床上睡著一個(gè)老人，不說(shuō)話在翻著眼睛，要不是床對(duì)面的墻上掛個(gè)電視，電視在播，真難想象，房間里床上還有個(gè)大活人！
4
剛剛來(lái)這家尺量時(shí)，進(jìn)門看見客戶，我就被嚇得了得！只見他，身高快兩米，體重看起來(lái)超過(guò)二百斤，在我看來(lái)，真是健壯！只是，他坐在輪椅上，雙腳搭在輪椅的底座上！整個(gè)人顯得占了很大地方。冷不丁看到他身上的傷疤（夏天，衣服穿得少），從上身到雙腿，仿佛蜿蜒的長(zhǎng)城。我當(dāng)時(shí)心底倒吸了一口涼氣！這是一道要人命的手術(shù)?。∷鏌o(wú)太多的熱情，感覺有點(diǎn)冷峻！第一次量完離開他家，我們倆同時(shí)深呼吸，“天啦！這是個(gè)什么樣的人？”老許曾說(shuō)過(guò)，這家做不成的多，不做就拉倒。
5
后來(lái)還是裝修老板打電話給老許，一次次催著要來(lái)安裝柜子。
十天半月后，我們來(lái)了。這次見到客戶臉上有了微笑，說(shuō)話還很溫柔，誠(chéng)懇，看到我們安裝好的柜子，竟然不斷地夸獎(jiǎng)，讓我有點(diǎn)膽量敢跟他說(shuō)話。
我呼了一口氣。原來(lái)他受過(guò)重創(chuàng)。這些柜子是給老人家用的。至于老媽媽，做事很講究，老爺子六十四五歲，中風(fēng)八年了。
6
阿姨怕我見到老爺子驚呼，示意我客廳說(shuō)話，因?yàn)槲椅⑿Φ馗蛘泻?，他全然沒反應(yīng)。我問(wèn)阿姨他聽見我說(shuō)話嗎？阿姨說(shuō)聽得見，阿姨說(shuō)他是糖尿病引起的中風(fēng)。我怕我們的交談打擾老爺子，我們索性在門口說(shuō)話。阿姨夸我臉上喜慶，便掏心窩地和我聊起來(lái)！
老爺子年青時(shí)勤勞肯干，在單位年年被評(píng)勞模，對(duì)家庭也是盡心盡力，模范丈夫的稱號(hào)被年年美傳，阿姨也是正式工，生了一個(gè)兒子健壯俊美，娶個(gè)兒媳，能干賢惠，小日子過(guò)得紅紅火火。后來(lái)得一孫女聰明漂亮，一家人其樂(lè)融融。孫女彈得一手好古箏?！叭思覍?duì)我們家都羨慕不已！”阿姨說(shuō)。
誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。先是老爺孑突然中風(fēng)，傾刻間不能走動(dòng)，神志不清。一家人一門心事為老爺子求醫(yī)問(wèn)藥。八年了，阿姨說(shuō)，八年抗戰(zhàn)還最終勝利了，我們家八年抗戰(zhàn)，在老爺子身上唯一的成就就是他還活著，八年來(lái)他臥床身上從沒生過(guò)一個(gè)痱子，沒長(zhǎng)過(guò)一個(gè)褥瘡。聽阿姨說(shuō)話，我的腦海里呈現(xiàn)的是我臥床癱瘓的媽媽！
7
我媽癱在床上前后十五年，年年身上長(zhǎng)痱子，最可怕的是腰部以下生褥瘡！夏天，只要已發(fā)現(xiàn)褥瘡，就不見好，而且瘡口會(huì)蔓延，時(shí)間久了不見焦頭（就是要好了）！那時(shí)我才十一二歲，也不知道怎么伺候媽媽！只記得，經(jīng)常幫她吹一個(gè)像車輪胎一樣的東西，放在媽媽的腰部以下，隔開被褥和媽媽的身子……可還是會(huì)生褥瘡，褥瘡常常會(huì)流膿流血水，得用黃紗布往里塞！每每這樣，媽媽會(huì)痛苦地痙攣！……
8
阿姨說(shuō)到動(dòng)情處，淚水盈盈，老爺子五十多歲一個(gè)大男人，硬是被逼著躺在床上！他，常常無(wú)端地發(fā)脾氣！折騰自己！
我說(shuō)，我記得小時(shí)候放學(xué)回家，走到家門口就聽見媽媽在床上，傷心得大聲地哭喊……不單是身體的疼痛啊，媽媽出事時(shí)才四十三歲，年輕力壯，一大串兒女未成年啊，一個(gè)鮮活的生命被鎖在床上??！
阿姨聽我訴說(shuō)，實(shí)然失聲哭了。我淚流滿面，抱著阿姨的雙肩……
9
阿姨說(shuō)，老爺子的病牽動(dòng)他兒子的心。一次兒子急著來(lái)看他，車子開得快，突然暴胎，兒子車禍，面目全非……真是禍不單行，這邊老爺子才剛穩(wěn)定，就是去年，兒子撿回一條命，身上處處傷痕，哪一針不是縫在做媽媽的心上……阿姨終于哭出聲來(lái)。她說(shuō)，“我受不了這打擊??！一邊要伺候老爺子，一邊要照應(yīng)兒子，孫女又小，兒媳要家里醫(yī)院來(lái)去奔波，還要經(jīng)營(yíng)養(yǎng)家的生意……！”
10
我無(wú)法想象阿姨現(xiàn)在心情是怎樣的痛楚，撕裂般的疼痛，眼淚如決堤的水，不可收拾。我拿出紙巾為阿姨擦拭，用自己心中對(duì)媽媽的心痛來(lái)?yè)崦⒁绦闹械谋^，我趁勢(shì)攬她入我懷中，右手在她后背輕輕地拍打，試圖緩解此刻阿姨決堤般的心痛，我像個(gè)母親一樣，拍打著懷中痛楚的孩子，我不知自己如何做到？
我只會(huì)與哭的人同哭，與笑的人同笑。
等她稍稍平靜，我轉(zhuǎn)開話題，我說(shuō)阿姨家的孫女好秀氣，上次來(lái)安裝她也在家。提到她孫女，阿姨瞬間臉上有了光芒。她擦干眼上的淚痕，笑著說(shuō)，“我孫女彈得一手好聽的古箏，在全國(guó)古箏比賽中，榮獲全國(guó)第二名。去年她上了春晚，今年還會(huì)上春晚！”
我知道，此刻阿姨的孫女是她生活的精神支柱和全部的盼望，正如我媽媽后來(lái)不再在床上哭喊，因?yàn)樗幌朐倏吹揭患胰说难蹨I，她看到的是一天天長(zhǎng)大懂事出色的我們兄妹。
阿姨此刻臉上洋溢著自豪和喜樂(lè)。看見阿姨心情平緩，我也舒了一口氣，阿姨說(shuō)她現(xiàn)在記性不好了，總忘事，是不是要老年癡呆呀，我笑著安慰她，“不會(huì)的，阿姨，上天是不會(huì)肯你癡呆的，你還有很多的工作要做！”我說(shuō)“以后老爺子跟你發(fā)脾氣，你不要生氣，他健在，你就會(huì)健康，他要是沒了，你就會(huì)真的孤獨(dú)了！”
阿姨笑了點(diǎn)頭說(shuō)是。我說(shuō)我爸服侍了我媽十五年，十五年后，媽媽走了，爸爸也癡呆了……這回輪到我哭了。
阿姨抱著我的雙肩安慰我，“姑娘別難過(guò)，以后有空常來(lái)這，我們娘倆聊聊！”我紅著眼點(diǎn)頭說(shuō)好。
這會(huì)老許說(shuō)好了，柜子修完了，我們?cè)撟吡恕?/p>
阿姨笑臉?biāo)臀覀兊诫娞菘?，告訴我們，以后要常來(lái)。
我們跟她搖搖手，我這才想起：我是來(lái)修柜子的。
2017年10月20日
