鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
親愛的いち：
我是爸爸。
很抱歉沒有爭取你的同意，就和媽媽把你帶來這個世界，這一天真的很不容易，先不給你抱怨了。算算時間，大概還要過上好多年你才能讀懂這封信，就連見到你，我和媽媽還要等待將近七個月時間，我們的寶貝，我愛你。
1.
23：26。
透過屏幕上的裂痕，時間顯示在王紹興的手機(jī)上，城市的喧囂還在吧？然而王紹興顯然沒有精力再去關(guān)注這些，對他來說這只是一個簡單的時間，預(yù)示著這一天敬業(yè)員工角色扮演的落幕，起身，伸了下懶腰，脊椎傳出“咔咔”聲響，在一個個小格子和電腦組成的牢籠里，一點(diǎn)也不起眼。雙手貼著臉頰，粗暴地揉了揉上半張臉，眼睛里的紅血絲并沒有如愿驅(qū)散，摘下一只耳機(jī)，側(cè)身拍了拍隔壁小格子里同樣疲憊和麻木的中年人，“我先走了，哥?！苯又魃隙鷻C(jī)，逃離了無數(shù)臺主機(jī)發(fā)出疲憊不堪聲響的地方。
燈火通明，車來車往，喧鬧仍是城市里的主題，絲毫沒有因?yàn)橐股疃幸唤z收斂，人群像是潮水一般，仍然充斥在城市的每一個角落，粘稠而又密集，王紹興來到了樓下，隨著這浪潮穿梭在城市的血管里，根本不需要思考，就被擁擠著、推搡著、裹挾著到了下一站，一路上聽了12首歌，但是沒有記住一句歌詞；換乘了三趟，有地鐵也有公交，窗外忽明忽暗、聲音忽大忽小，他渾然不覺，直到站在目的地：自家小區(qū)，他才感覺到了一絲恍惚，用力回憶了幾分鐘時間，他想明白了，他是王紹興。
按下按鈕，電梯開門，進(jìn)入，離開。
19樓，“咔嚓”，門開了，客廳的燈仍然亮著，換好拖鞋，走到臥室門前，望了一眼床上熟睡的蔓蔓，接著走進(jìn)洗手間，淅瀝瀝水聲傳出，接著是洗手、洗臉、刷牙的聲音，每天都是這樣。
走出洗手間，雙手抓著領(lǐng)口，上提，T恤離開上身，被隨意扔在沙發(fā)上，褶皺著像是一塊破抹布。
“嘩啦啦”，杯子接滿水，王紹興拿起杯子走到窗邊，用力盯著黑暗里閃爍著的光，他清楚頭頂看不到一點(diǎn)星星的光芒，夜晚只有人造的光芒在城市里格外閃亮，身后不大的客廳被打掃得一絲不染，暖色的燈光撒滿整個房間，沒有多么明亮，但大多數(shù)時間讓他格外踏實(shí)，看到這束光他就知道有人在等著他歸來，在這里，他不用再扮演喋血猛獸的角色，他可以是一個普普通通的男人，愛他的老婆，照顧好這個家，以及學(xué)會怎樣作一個父親，而不是像早晨一般被一股無名火變成一只可笑又幼稚的驢子，高聲嚎叫，也只是高聲嚎叫。
望著窗外，絲毫沒有一絲睡意，王紹興內(nèi)心一片混沌，仿佛置身在熱帶雨林，周圍湍急的河流迅猛地向他沖來，夾雜著猩猩的叫聲，像是嘲笑也像是警告，無數(shù)蜻蜓煽動翅膀飛到空中“嗡嗡嗡嗡”，嘈雜的聲響和河流奔涌的聲音混合在一起，振動著植物，無數(shù)水滴從幾十米高的大樹頂上砸了下來，密集得像是從高空墜落的一張碩大畫布，包裹著其中的王紹興，蟲鳴鳥叫，各種動物嘶吼，水里的王紹興像是被扼住了咽喉，大口大口呼吸，卻被嗆得面紅耳赤，無數(shù)爭吵的畫面，無數(shù)兩人不愉快的記憶，讓他呼吸不暢。
像是自救，拼命拉開窗戶，一股悶熱潮濕的氣息找到了突破口，一股腦迎著王紹興沖進(jìn)客廳里，站著中央的王紹興，喘著粗氣，迅速合上窗戶，轉(zhuǎn)身回到客廳中央，拿起茶幾上的冷水壺，狠狠把冷水灌進(jìn)嘴里。
過了十分鐘，終于平靜了一些。他擔(dān)心他的舉動吵醒熟睡的妻子，輕手輕腳，挪步到臥室門前，右手抓著門把手，另一只手小心扶著們。緩緩按下把手，沒有發(fā)出一絲聲響，一條門縫隨著王紹興放松了的呼吸慢慢變得寬敞，光線隨門縫一步一步悄悄挪到雙人床旁。
那是一個平躺著的女人，呼吸均勻，幾乎沒有聲響，卷曲的長發(fā)大多數(shù)被壓在身下，額頭飽滿而充滿古典美，眉毛迷人的彎曲和她柔和的五官相輔相成，往下是吹彈可破的眼皮，光線充足時可以看到血管的痕跡，只是現(xiàn)在它正有規(guī)律地快速抖動著，卷曲的睫毛像是小扇子正隨著抖動的眼皮快速扇動。鼻子兼具了高挺和秀氣，嘴和耳朵也各具美感，組合起來便是一張充滿年輕和活力的美麗臉龐，沉沉睡著，小腹微微隆起。
退出房間前，王紹興輕輕吻了妻子的小腹和可愛的嘴唇，小聲說了句：寶貝，對不起，今早我錯了。
2.
置身在不是多么明亮的暖色燈光里，悶熱并未被驅(qū)散，像只逃離了熱帶雨林的中心，而悶、熱如影隨形像是卑鄙的蟲鳴，無處不在，卻也無跡可尋，茶幾上的冷水壺已經(jīng)見底，熟悉的悶熱背著王紹興在他體內(nèi)醞釀著下一次風(fēng)暴，而他既是雨林，也是雨林中間那一個無處可逃的可憐路人，“轟隆隆”一聲巨響，所有植物開始了整齊地?fù)u擺！接著巨浪滔天！幾秒種后遮天蔽日的風(fēng)來了！
王紹興坐在沙發(fā)上，一層薄薄的汗液均勻地覆蓋在赤裸的上身，沒來由的燥熱在身體里亂竄，他瘋狂想要用一罐或者是很多罐冰鎮(zhèn)啤酒澆滅這莫名其妙的火，呼吸急促，手忙腳亂找著空調(diào)遙控器。而現(xiàn)實(shí)恰巧是個玩笑，他今晚注定找不到這只遙控器，無論他像是五月份撫摸大地溫柔的風(fēng)，或是一只上竄下跳的猴子，這一晚他都不會找到它，而第二天它會像是一個玩笑的結(jié)束一般出現(xiàn)在他最常見的位置，這是后話了，此刻的他，被體內(nèi)呼嘯的大風(fēng)攪起的無名火匯聚而成的龍卷風(fēng)沖擊得七葷八素，又被這風(fēng)包裹得無路可逃，想要大聲呼救，卻發(fā)現(xiàn)雨林無邊無垠，小小的房子里愛人又在做著美夢。
時針即將指向一點(diǎn)，客廳的人全然沒有一絲睡意，眼睛赤紅，坐在沙發(fā)上。時間一分一秒走過，而由內(nèi)而外的熱卻沒有一絲減弱，他的腦袋里無數(shù)混亂的記憶伴隨著熱帶雨林里遮天蔽日的狂風(fēng)胡亂拼接在一起，童年的一些記憶，也紛至沓來，兒童節(jié)、被忘記的十八歲生日、和蔓蔓第一次相遇、上學(xué)路上身后不停旋轉(zhuǎn)并飛向自己的一把砍柴斧、蔓蔓哭著說我們不合適，你比我大太多、我是喜歡鄭老師呀、我隨時可以離開他，還有等等它們成了被狂風(fēng)卷起的樹根和泥土以及雨林里的一切混亂的飛在空中的，他們有力地盤旋在他的四面八方。
豆大的淚珠不停砸在桌面上，像是一個沒有被愛過的孩子，王紹興蜷縮在臂彎里，但是一點(diǎn)聲響也沒有發(fā)出，背部輕輕抽搐，這一刻他被風(fēng)暴馴服了，好多話想要隨著哭泣聲說出來，有對自己的、也有對家人和愛人的，尤其是對那一個他覺得是美麗女兒的小家伙。
夜晚照常進(jìn)行著，大多數(shù)人按部就班，而王紹興則翻箱倒柜，沒花多少時間找到了三支中性筆和好多張紙，盡可能沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。
3.
夜越來越深。
胡亂擦了擦鼻涕，抹了抹臉，心神從雨林終于回到了這個被暖色燈光籠罩的房間里，“噠噠噠”，秒針毫不留情轉(zhuǎn)動著，沒有人在意這一兩個小時里，王紹興在想什么，也沒有人會關(guān)注一個介于中年和青年之間、年輕與不年輕邊緣的男人感受到的燥熱，除了他自己沒人會在意吧？他的頭深深垂著，已經(jīng)沒有了淚水，之前一系列胡亂的記憶慢慢隨著遠(yuǎn)離雨林而歸于平靜，只有耳側(cè)不時會傳來“嗡嗡嗡”蚊子發(fā)出的聲音和一些飄渺的零星叫聲。沙發(fā)對面的茶幾上擺著他找來的幾張紙，還有胡亂擺放著他急切想要訴說的話。
“親愛的いち”，選擇了半天，終于在角落找到了這句話，接著又是一陣中性筆與紙張摩擦的聲音，“我是爸爸。很抱歉沒有爭取你的同意，就和媽媽把你帶來這個世界，這一天真的很不容易，先不給你抱怨了。算算時間，大概還要過上好多年你才能讀懂這封信，就連見到你，我和媽媽還要等待將近七個月時間，我們的寶貝，我愛你?！?/p>
他仿佛找到了難得的清涼，雙眼不再赤紅，只是專注地看著眼前的紙筆，一幕幕記憶悄悄從雨林漂洋過海來到了這個溫暖的家里，蔓蔓在臥室靜靜睡著，她一直很美麗的身影，在王紹興的腦海里不斷起舞，“你知道嗎？寶貝，這個小名，對，就是いち，它是我給你取得名字，但是我還沒有和媽媽商量，你一定要幫我保密，雖然她是很溫柔的女孩子，但是我害怕會讓她覺得不開心，扯遠(yuǎn)了，這個名字是日語“一”的讀音，我希望你永遠(yuǎn)都是我和媽媽的唯一，不管發(fā)生任何事情，我們永遠(yuǎn)都是一家人，會永遠(yuǎn)在一起?！睂懼鴮懼?，王紹興自己都沒有發(fā)現(xiàn)，他臉上漸漸掛滿笑容，“寶貝，我猜你發(fā)現(xiàn)了，我非常愛媽媽，如果要給世界上所有的女性排名的話，很遺憾，目前來看你只是第二名，但這并不能代表爸爸對你的愛會少上幾分，不會的！媽媽和你是這世界上對我最重要的人，你倆都是我的小搗蛋鬼！相信我，媽媽會是你這輩子最好的閨蜜，她心里住著的那個小孩子我會替你保護(hù)好她，當(dāng)然我會把我的小公主保護(hù)的更好?！?/p>
“有好多人說，生活到頭來不過是柴米油鹽而已，無關(guān)于夢想和種種我們有很大一段時間覺得重要的事情，也許他們是對的，但是寶貝，你知道我是怎么想的嗎？我覺得只要是活著，我們便不斷感受著，有喜怒有哀樂，有世間種種，大多數(shù)在提醒著我，我還活著，我在用力地感受著，也表達(dá)著，我深深的愛著，像是一條發(fā)了瘋的野狗四處狂奔！有意義嗎？但是我看到了呀，我最起碼知道了我像是一條發(fā)了瘋的野狗，能阻擋我的只有我自己！聽起來很瘋狂吧，我也覺得有些瘋狂，但是寶貝，我由衷希望你可以一直保持住心中的這一份最原始的好奇心和一絲像是野獸般的瘋狂，你是我的孩子，你天生就比大多數(shù)人要優(yōu)秀得多，不一定是學(xué)習(xí)，最起碼你的眼界要無比開闊，你的心自由得像是風(fēng)一樣。”
王紹興深情專注，不停用筆寫在面前紙上，纏著他的燥熱看來真的無影無蹤了，他全然不管耳側(cè)的聲響，蟲鳴鳥叫，洪水滔天通通與他無關(guān)。
“我親愛的寶貝，我多么希望你是一個健康過了頭的小公主，你可以像男孩子一樣爬高走低，聲音像是教堂頂端的大鐘，一發(fā)出聲響所有人都會注意到。而不是像我，小時候身體不好我甚至幾乎沒有上過體育課，十幾歲就得了抑郁癥。寶貝，我希望你很健康，我會每天陪你運(yùn)動，把之前我欠的都補(bǔ)回來，也把爺爺奶奶在我童年缺失的陪伴加倍補(bǔ)在你身上，所以寶貝，你一定要健健康康的，爸爸媽媽會陪著你做任何事情?！?/p>
低頭寫著，茶幾上堆積的話越來越多，王紹興被層層包裹，想說的話不停印刻在紙張上，有關(guān)于醫(yī)療的、關(guān)于愛好的、關(guān)于游戲的，各個方面的內(nèi)容都事無巨細(xì)整整齊齊的放在紙張上，其中處處都藏著對蔓蔓的愛，他太想讓いち知道，她是因愛降生的圣童。
時間像是無情的殺手，恪盡職守一格一格走著，新的生命越來越近，老的生命則被暖色燈光包裹，逐漸凋零，一分一秒，一時一刻，精準(zhǔn)又沒有一絲感情地牽著整個世界不停朝著一個貌似確定的方向前進(jìn)著，這會兒兩點(diǎn)十五分了。
“我最愛的寶貝，說了這么多，你一定會覺得這個爸爸怎么要求這么多！也不看看自己是什么樣子？總是在希望我怎樣怎樣！寶貝，你是對的。我不只是你的爸爸，更是一個和你一樣來到這個世界不久的人，只是比你早了三十多年而已，我有很多看不懂的地方，也有很多的愛好，我深知這是一個廣博到無窮無盡的存在，所以寶貝，我再說一次希望，我希望你要一直保持著懷疑的精神，去探究它的美或者它對你所產(chǎn)生的種種，也許它是因你而存在，面對它的廣博要保持一顆平常心，不就是無邊的寬廣厚重嗎？比起心如何？我記著有一次下雨，我聽到身邊的朋友說過一句‘天下當(dāng)為我哭’，寶貝，我多么想要你是一個自由而又無邊寬廣的孩子呀?！?/p>
放下筆，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，還有很多話想說，但是面前的紙張幾乎寫滿了，留下了不到五厘米空白的區(qū)域，茶幾上仍然是一座大山，不停翻找，竟沒有一句話適合作為這封信的收尾。
時間不停走著，三點(diǎn)四十分，王紹興站在窗邊，望著窗外的黑暗，和藏在黑暗里的建筑，用力看著，仿佛能看到遠(yuǎn)方的日出一般，他渴望能看到日出，那火紅的圓球像燎原烈火一樣驅(qū)散黑暗，讓一切陰霾無處遁形，所有的存在再一次變得嶄新！茶幾上擺著的紙，最后還是寫滿了，“我等生來自由，只是隨著年齡增長，忘記了我們原來是一個孩子，一個像是你一樣被愛和希望包裹著的孩子。親愛的いち，永遠(yuǎn)愛你的蔓蔓和紹興。”
“怎么還不睡?！甭坌殊斓刈呦蛐l(wèi)生間。
“睡不著。”王紹興看著窗外，“對不起，寶貝”。
衛(wèi)生間里沖水的聲音。
走到王紹興身后，蔓蔓環(huán)抱著他的后背，倆人緊緊貼在一起，很久沒有分開。
橙紅色火球，緩緩爬上天空。
“一生一世?！?/p>
“一生一世。”
后記?.
三年后一天，王紹興和蔓蔓擦肩而過，他倆都裝作沒有看見對方。
街道熙熙攘攘，耀眼的日光灑在每一寸土地上，一絲陰霾也沒有。
