四年前的這時(shí)候我在感冒，吃什么藥都沒(méi)有用。學(xué)校差不多已經(jīng)開(kāi)始集體就餐，我在食堂外面排隊(duì)，我媽突然出現(xiàn)在了隊(duì)伍的末尾，那天午飯是在宿管阿姨值班室吃的，韭菜雞蛋餡，我問(wèn)我媽為啥吃餃子，我媽說(shuō)，餃子邊是彎的，彎彎順，萬(wàn)萬(wàn)順。
三年前的這時(shí)候，我和一個(gè)朋友斷了聯(lián)系，我刪了所有的聯(lián)系方式，難過(guò)了很久。突然而來(lái)的分班計(jì)劃將我從難過(guò)中扯了出來(lái)，我在想，搬了校區(qū)以后會(huì)怎么樣。我害怕陌生，害怕所有的不熟悉的人和事，害怕去那個(gè)我一個(gè)人都不熟悉的班級(jí)。
兩年前的這時(shí)候，我在群里發(fā)紅包，和那些經(jīng)過(guò)半年新熟識(shí)的人說(shuō)，大齡兒童們，兒童節(jié)快樂(lè)。
一年前的這時(shí)候，犯了腰疼，開(kāi)始不停的跑醫(yī)院。腰疼還沒(méi)好，期末七篇課程論文的壓力，開(kāi)始耳鳴，醫(yī)生說(shuō)這叫突聾，我問(wèn)這個(gè)戴著眼鏡的老專(zhuān)家，啥？就是突發(fā)性耳聾，抓緊治，別耽誤了。我選擇吃藥，因?yàn)榇蜥樚?。吃完就?huì)昏昏沉沉的睡，然而耳鳴也沒(méi)有好，直到現(xiàn)在，耳朵里還是住了一個(gè)夏天的蟬。晚上從圖書(shū)館回來(lái)會(huì)有人幫我拿電腦，會(huì)去操場(chǎng)遛很久，那段時(shí)間，很快樂(lè)，就像泡沫，“噗”的就破了，就像沒(méi)存在過(guò)。
2017年的現(xiàn)在，我剛從五月的奔波中短暫的停下來(lái)，懷疑眼前的一切的一切，是不是只是我的一場(chǎng)大夢(mèng)，落筆的時(shí)候，好幾次日期寫(xiě)成了2013年，我對(duì)現(xiàn)實(shí)感到懷疑了。
然而，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，2013年的我媽還對(duì)“男朋友”這個(gè)詞無(wú)感，2017的我媽開(kāi)始旁敲側(cè)擊的告訴我，我小學(xué)同學(xué)生孩子了，我妹妹相親了。當(dāng)我告訴我媽我男朋友是張豐毅的時(shí)候，我看見(jiàn)我媽眼中燃起的火花瞬間熄滅，并且白眼能把我翻上天。
學(xué)校通知說(shuō)，這個(gè)月21號(hào)我們的校園卡就要凍結(jié)了。
凍結(jié)。
我自動(dòng)屏蔽了這條消息。
我想我有點(diǎn)明白了，歸屬感這個(gè)詞。以前有人告訴我，他站在海邊，看著這座城市林立的建筑物，他覺(jué)得，沒(méi)有歸屬感。
我說(shuō)，那是因?yàn)槟銘偌摇?/p>
他說(shuō)，不，即使回了家，我也沒(méi)有歸屬感。
我現(xiàn)在有點(diǎn)理解他了，因?yàn)槲乙查_(kāi)始沒(méi)有這種歸屬感。我不知道自己屬于哪里，也不知道哪里屬于自己。只是機(jī)械地，從一班長(zhǎng)途車(chē)，到另一班長(zhǎng)途車(chē)；從一個(gè)車(chē)站，到另一個(gè)車(chē)站。連最初對(duì)長(zhǎng)途車(chē)的排斥也沒(méi)有了，以前每次坐長(zhǎng)途車(chē)，都會(huì)哭，會(huì)盯著車(chē)站好久，而現(xiàn)在，只是機(jī)械的上車(chē)，系好安全帶，拉上窗簾，打開(kāi)空調(diào)，插上耳機(jī)，閉上眼，睡覺(jué)。
之前討論我們都是《歡樂(lè)頌》中的哪個(gè)角色，我說(shuō)每次做測(cè)試，都是安迪。其實(shí)只不過(guò)是安迪的內(nèi)心，活成了樊勝美的樣子。內(nèi)心孤獨(dú)，沒(méi)有安全感，不愿與人接觸，害怕被遺棄，被欺騙；外表卻成了張牙舞爪的，死撐著。
二十多歲的心，卻像死了一樣。
大約現(xiàn)在最羨慕兩種人，一是老人，二是孩子。老人垂垂老已，安穩(wěn)的過(guò)完了一生，只需安靜的將剩下的時(shí)間走下去；孩子還小，只知道用清澈的眼睛看這個(gè)世界，聽(tīng)著大人的滿嘴“謊話”。瀨戶(hù)說(shuō)，小時(shí)候多好啊，每天都很開(kāi)心。內(nèi)海反問(wèn)，你真的開(kāi)心嗎？還是你把不開(kāi)心的事情都忘記了。我卻覺(jué)得，即使不開(kāi)心，第二天，也真的會(huì)忘記。大約因?yàn)楹⒆拥挠洃浐屠先说挠洃浺粯佣蹋圆鸥腋０伞?/p>
我的記性越來(lái)越不好了，會(huì)丟東西，還會(huì)忘事兒，真不知道這是幸福的前兆，還是阿爾茨海默的前兆。
那一個(gè)接著一個(gè)走進(jìn)我們生命的人，并肩而行，漸行漸遠(yuǎn)，再然后，便是決絕與遺忘。當(dāng)我們懂得這些的時(shí)候，我們學(xué)會(huì)在啤酒和沉默之間藏起自己的心事，卻在記憶中輾轉(zhuǎn)反惻。直到有一天，我們發(fā)現(xiàn)這一切都是命運(yùn)，無(wú)可更改。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——江南《此間的少年》 ????
