剛接到一個舊友的電話，歷數(shù)我數(shù)年來一事無成，我竟一夜無眠。

活到這個年紀，雖已明白問題是自己的問題，但我還是忍不住抱怨、埋怨、苛責(zé)身邊的人，根本原因是自己的軟弱無能。如果我當(dāng)年堅持學(xué)畫畫，舅舅也攔不住我。如果我堅持報心理學(xué)，爸媽也攔不住我。如果我說不，爸媽也不會強迫我嫁給他。

我也知道自己思維很混亂，邏輯差，總是受情緒影響，不能創(chuàng)造價值。

再一次感受到自己的軟弱，如此弱小。急需要人來肯定我，來承認我的價值。我感覺自己就像一灘血和淚的混合物，支離破碎，捧不起來。

朋友指責(zé)我沒有目標，我弱弱的辯解，不，我有目標。朋友問那是什么，我說我不告訴你。我都藏了這么多年，說出來只會遭受嘲笑和奚落吧。

我要干的事五歲時就決定了，但是為什么這么多年，我一直不敢和人講，一直去被動的爭取，學(xué)習(xí)、考大學(xué)、嫁人。雖然那不是我想要的。我覺得自己一直被催著、驅(qū)趕著、被動的往前走。我甚至連說出自己真正喜歡的東西的勇氣都沒有！

我害怕說自己喜歡寫作，盡管我從小學(xué)到到高中作文就好，作文時常被老師朗讀、抄寫、分印，發(fā)給全班同學(xué)，但我害怕暴露我喜歡寫作。我假裝喜歡數(shù)學(xué)，實際上，我數(shù)學(xué)成績也很好，但是過于粗心，很難考到滿分，數(shù)學(xué)老師也不大喜歡我。

我喜歡畫畫，盡管生活圈子狹窄，沒接受過日本二次元漫畫，但我想將來畫漫畫，我最喜歡的就是畫人、各種動作、表情。雖沒接觸過專業(yè)的書籍或指導(dǎo)。高三時想走美術(shù)生，被老師和舅舅抨擊，老師說你學(xué)習(xí)成績這么好，學(xué)美術(shù)浪費了。美術(shù)是那些文化課不好、走投無路的人學(xué)的。舅舅說別人學(xué)畫畫都是從小培養(yǎng)，這個年紀學(xué)畫畫太遲了。在城里長大的妗子嘲笑我，說你學(xué)畫畫，以后會沿街討飯。

那時妗子是我的生活圈里唯一見過世面的人。爸媽對她的話基本上言聽計從。

這些話對我的打擊極大，舅舅否認了我的理想，否認了我的畫，盡管他從沒看過。

一、烏托邦的童年

和大多數(shù)infp的童年一樣，我出生一個充滿愛的家庭，6歲之前，我生活在一個類似烏托邦的世界。至少，它給我的感覺是那樣。

爺爺是鄉(xiāng)廚，祖?zhèn)鞯哪欠N廚師。在附近口碑極好，是大善人。比喻說下雨了，家家戶戶忙著收衣服、收晾曬的干菜。爺爺總是先幫別人收東西，而不是收自己家的東西。

爺爺每年春天套，套兔子。套到了兔子，剝皮、做一大桌菜，請灣子里輩分高的老人來吃。

我是陰歷十月生的，十月農(nóng)忙，媽媽說等我出月殼了，正好農(nóng)忙結(jié)束，大家圍著火烤，搶著抱我。我小時候生的好看，大眼睛，雙眼皮，有靈氣，性格又好，無論誰抱都愿意，不哭不鬧。

我學(xué)走路時，整個灣子的人都圍在在門口見景子。媽媽的話，圍著門口轉(zhuǎn)圈，小手揣著，邊走邊笑。然后“噗通”一跤，媽媽要去抱，爸爸不準她去。讓她看著。

于是我在眾人的期待中爬起來，沒哭，又繼續(xù)走。

媽媽說那時大家都羨慕她，說她生的小孩真好。

我兩三歲時就表現(xiàn)出安靜、獨立，總是一手托腮、歪著腦袋。我那時的照片也是這動作。

媽媽說那時大家問我在干什么，我說我想事情。

媽媽說我兩歲多時，農(nóng)忙季節(jié)，大人忙干活，我就一個人坐在家里廊檐鋪的茶籽堆上，等他們發(fā)現(xiàn)我，我快把一小塊茶籽剝完了。（山上油茶摘下來，曬裂，剝開，才能榨油）。

我三歲時媽媽帶我參加我太姥娘的葬禮，我不知道自己怎么知道了人都會死。我常常一個人站在門口仰頭看天，發(fā)呆。

我每天和青梅竹馬一起，一刻也不想分開，上廁所也是一起，隔著一道墻，我倆還能說話。每次他先出來，都在廁所邊的柿子樹下等我。

那時候雖然家庭貧寒，普通的農(nóng)村家庭。但爺爺養(yǎng)了幾只雞、一大群鴨子，經(jīng)常下河逮魚，上山套兔子。我吃的東西不缺。

印象最深的就是兩個姑姑嫁人后回來走親戚，每次來爺爺都殺雞殺鴨，一只不夠吃，一般都殺兩只。小時候爺爺上山砍柴，臨走帶上我的專屬小紅碗，下山他給我摘滿滿一碗野果子。我吃不完，小伙伴們來我家，大人就叫我去抓野果子他們吃。

爺爺給人做飯不收錢，回家?guī)б粋€包，一般都是饃饃和蘋果桔子，饃饃當(dāng)中有一個最大的，掰開里面是錢和白果、花生。

我小時候喜歡吃葡萄干，爸爸就給我買許多。媽媽拉開抽屜給我看，滿滿一抽屜葡萄干。

同灣的小孩都沒我這么吃的，媽媽說小時候大家都圍著我轉(zhuǎn)，跟在我后面，哄我手上的東西吃。我手上拿的東西一般都是給青梅竹馬吃了。

但是我對此毫無印象，小時候印象深的就是，一次爸媽包餃子，鄰居拿來油條，問我吃嗎。我不吃。爸媽就嘆氣，說又吃傷了食。就是那種吃多了，變得不想吃東西了。

家里殺雞每次都把雞內(nèi)金留下，曬干，說是給我做藥。

爺爺上山還摘了許多紅彤彤的山楂，我不知道爺爺怎么弄的，山楂蒸熟、中藥研磨碎末。搓成小丸子，跟電視劇里放的藥丸差不多，味道酸酸的、甜甜的，又有點苦。但我愛吃。

爺爺把這些藥丸放我夠的著的抽屜里，說你想吃的時候就吃。

小時候殺雞喜歡給小孩留雞腿，一對兒，用紅紙包著，回來擱火上烤得油滋滋的，小時候我經(jīng)常吃雞腿。以至于我現(xiàn)在吃雞也只喜歡吃雞腿，不喜歡啃骨頭。

整個童年我都是相當(dāng)幸福的，6歲，我被送去上學(xué)，學(xué)校很遠，四五里路，每天中午不回來。在學(xué)校吃。媽媽臨走給同灣的五年級小孩一塊錢，叫她中午給我買飯。那時學(xué)校是大隊改建的，沒有食堂，附近一個小賣部提供吃的。中午我想吃泡方便面，可她非給我買一碗稀飯、在小賣部人家的八仙桌上，就一碗咸菜吃。

我很委屈，吃完稀飯，扶著小賣部門框，看著家的方向，突然就哇哇大哭起來。

我們學(xué)校也沒學(xué)前班，我一來就上一年級，班里學(xué)生大的大、小的小。我被當(dāng)做反面教材，老師經(jīng)常批評我。印象最深的一節(jié)課是《畫》，老師在黑板上畫了一張畫。

我覺得那太神奇了，從此一發(fā)不可收拾的迷上了畫畫。

小學(xué)一年級期末考試，我語文數(shù)學(xué)都是零分。那時考試成績還很重視，鮮紅的成績冊，回去路上大家相互比較分數(shù)，我把我的給他們看，他們都讓我回去讓媽媽煮紅雞蛋我吃。

雖然我不喜歡吃雞蛋，還是挺高興的，回家開心的拿著成績冊給媽媽看，媽媽打了我一巴掌。還不準我吃中午飯。

我傷心的大哭，我哭不是因為挨打，也不是因為考零分，而是因為她不準我吃中午飯！

那天大家都吃完飯，媽媽洗完碗，把我叫到廚房。她還是給我留了一碗飯，還有菜。我吃的超級香。

6歲我媽要出去打工，把我送到姥姥家。我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。姥姥姥爺平時忙干活，吃的差、屋墻也黑，我很討厭。想爺爺，想我青梅竹馬的小伙伴。每天睜眼時不全部睜開，盯著土墻上的茶樹勾子看，幻想我還是在自己家，我沉浸在這種自我欺騙的錯覺中。

全部睜開眼睛了我還是在姥姥家。

前面說過我想念的青梅竹馬，其實我們見過一面。姑姑和姑爹定的是娃娃親，兩人是表兄妹關(guān)系。這在農(nóng)村是個禁忌。

我上第二個一年級時，姑爹突然死了。車禍。事件的起因是一輛拖拉機。姑姑想買那輛拖拉機時，我在那兒，在旁邊聽。姑姑督促姑爹去學(xué)拖拉機時，我也聽大人說了。

那時我心里有一種非常不好的感覺，我害怕那個拖拉機。

我小時候就討厭噪音，害怕會發(fā)出噪音的一系列機械玩意兒。

我清楚的記得，那天，我姥在廚房里弄飯，一個不太熟悉的人進來，跟我姥說一句話。我姥臉就變了。第二天，天還沒亮，我姥就帶我去姑姑家。

一路上我姥哭個不停，拿個藍花手絹擦眼淚，我覺得奇怪，我姥年紀都這么大了，怎么還想小孩子一樣哭。

我們到姑姑家時天麻麻亮，起霧了。大路石橋上有血，一滴一滴，沿著我們走的路，一路滴到河邊的卵石上，一滴一滴，一直滴到我姑姑家屋門口。

姑姑家側(cè)屋一口大棺材，姑姑趴在棺材上哭，罵他是沒良心的，各種骯臟詞語都出來了，我當(dāng)時很不解，姑爹死了已經(jīng)夠可憐的，為什么還要罵他。

這件事可能給我的影響很大，我怕拖拉機，是那種一聽到聲音就心跳加速、渾身發(fā)抖。平時我和弟弟妹妹一起上學(xué)，走大路，遠遠聽到拖拉機的聲音，我就說著話，假裝自然而然的跳到大路下的河邊草皮子。

我以為我瞞過弟弟妹妹了，長大后，一次聊天無意中談起，妹妹說俺姐從小就怕拖拉機，看到拖拉機來了，就往河里跑。

我才意識到自己的演技多蹩腳。

有一次，我一個人在山頂上摘茶葉，聽到下面路上有拖拉機來了，雖然知道拖拉機不會跑到山上，我還是怕，四周沒人，不用掩飾了，我就扔掉筐，拼命的跑，一直跑到山那邊。等拖拉機走遠了，又費好大勁才折回來。

姑爹死那天來了很多人，我日思夜想的青梅竹馬也跟著大人來了。

好多天沒見他，再見到他我不知道說什么好，和他站在姑姑家門口燒掉的垃圾堆上，忘記了說什么，總之就是開心。

我對姑姑這一塊比他熟悉，拉著他就跑，一直跑，我們跑過麥茬茬的田，那時我想帶他去姑姑這一帶有名的黃泥巴地。是一處斷崖，上面流下來的黃泥巴很細膩，我見過媽媽來討黃泥巴，說是回家腌咸鴨蛋。

那天拉著青梅竹馬跑，跑到一半，他家大人喊他回去，我只好和他分開。之后再見面，關(guān)系就淡了。

大概小學(xué)二年級時，爺爺死了，接著弟弟也被送到姥姥家。這之后爸媽就一直在外打工，過年回來，我思念的家再也回不去，只剩下屋門上掛的一把大鎖。

爺爺死給我的打擊也很大。

記得那天大人給我請一天假，回去參加葬禮。我回到家里看到的就是很多人，堂屋豎放一口大棺材，吊喪的布有很多，把棺材遮住了。

外面有兩個道士在唱歌，調(diào)子凄涼悠長，聽著似乎被歌聲勾著走很遠。

我還聽到喪布后面剁肉的聲音，我以為他們在剁我爺爺?shù)娜?，我以為這是一種喪葬儀式。叔叔抱著我，問我是否想看爺爺最后一面。我搖頭。說不看。

其實，那時我在拼命壓抑自己的情感，我害怕看到大家在剁爺爺?shù)娜?，我怕我會控制不住自己，會大哭大鬧，會破壞葬禮。

姑姑給我講我小時候，爺爺和四爺打架，四爺把爺爺推到窯里，我不愿意，哭喊著抱住四爺?shù)耐?，不讓他走，非要他下去把我爺爺救上來?/p>

我害怕自己再次那樣情緒失控。爺爺已經(jīng)死了，我能做到的就是不破化他的葬禮，不給大人添麻煩。

爺爺活著時是個好人，遠近有名，爺爺死后很多人來燒紙，成捆成捆的紙，堆的像座山。那天，我一夜無眠，睜眼到四多，姑姑來喊我，給我穿上蒙白布的鞋，大家都去黃岡子給爺爺?shù)跹洹?/p>

大家把爺爺生前用過的東西和紙一起投進火中，火光直沖天幕，那時天還沒亮，我清楚的記得天邊是紅的。我的身體止不住的發(fā)抖，像篩糠一樣，姑姑察覺了，把我抱起來。

從那以后，我害怕黃岡子，不敢去那邊，甚至靠近去黃岡子那邊的路，也非?？謶?。灣子里外屋老太太的房子離黃岡子最近，我從此很少去她那邊。

小時候我不知道原因，明明更小一些時，還經(jīng)常去黃岡子，那里有燒磚瓦的窯，有一塊平整的場地，還有一大片背陰的山坳，長著許多稀奇古怪的藥材。

小學(xué)時放學(xué)后，大家看到路上稻田邊一棵樹上杏子熟了，紛紛跑去摘。只有我困在原地，那棵樹離黃岡子太近了，我怕。怕得要死。

出棺要在太陽出來之前，爺爺?shù)墓撞谋惶С鰜頃r，我的兩個姑姑都跪在棺材前哭喊，媽媽牽著我自言自語，說自己是否也應(yīng)該哭？

然后她松開我的手，也趴到棺材前哭。才開始她的哭沒有眼淚，只是跟著大家罵。后來她哭得像模像樣了。

但是我覺得大家哭的很假，那時我第一次見到人性的虛偽，對我的沖擊很大。我想到有一天爸媽死了，我也不得不這樣佯裝哭，這太可怕了。

我祈求爸爸媽媽永遠不要死！

這件事一直困擾我直到小學(xué)四年級。小學(xué)時，我在姥姥家，姊妹三個，那時候還沒有留守兒童的說法，爺爺奶奶帶小孩的也少。

大家都很同情姥姥，說她脖子上懸著三個葫蘆，張嘴就要吃。姥姥不得不從早忙到晚，天亮到天黑，每天早上五點多起床，點火燒飯燒水。飯做差不多了，給我們姊妹三個穿衣服，伺候我們起床。

我們坐在椅子上吃飯，姥姥就給我和妹妹梳頭，我的頭發(fā)柔軟又蓬松，不好打理，每天都要重新扎，編辮子。

妹妹的頭發(fā)好打理，姥姥給她買那種類似松緊帶的紅色頭繩，扎兩根辮子，編成麻花。扎的很緊，基本上兩三天才梳一次頭。

梳完頭我們就背書包上學(xué)，中午回家吃飯，晚上回來姥姥基本上不在家，鑰匙留在門旮旯或石頭縫里，妹妹經(jīng)常去找。

有時找不到鑰匙，我們姊妹三個就趴廊檐下寫作業(yè)，學(xué)校老師放學(xué)后打姥姥門口走，我們害怕，遠遠看到老師來了，嚇得往姥姥家后檐溝躲。

姥姥姥爺一般是天黑了回家，干完一天的活，姥姥回家還得煮飯。這個時候我們餓啊，弟弟和妹妹一人抱住姥姥一條腿，拼命的喊，姥，我餓，我餓。

姥爺在鍋旮旯把火，也學(xué)弟弟妹妹喊，姥，我也餓。

姥姥養(yǎng)的小豬也跳上姥姥家高高的臺階，用嘴拱姥姥的腿，嗷嗷叫。豬餓了喜歡拱地，把姥姥廚房的地面拱出一個又一個的坑。

這個時間我就默默站旁邊看著，我覺得弟弟妹妹們太任性了，餓了喊也沒用呀。

姥姥一般是先洗米煮飯，喂豬，安撫好豬，姥姥又切菜洗菜炒菜。等飯終于熟了，一般是夜里八九點，弟弟和妹妹們先盛，端著飯碗，夠不到筷子，又哭。蹲在地上哇哇叫。

那時我很不理解弟弟妹妹，覺得他倆太過任性，夠不到筷子搬板凳搭腳不就行了。

我那時身高也夠不到筷子，但踮起腳尖，或是蹦一下，還是能夠著的。

我很少求助人，或者說不依賴大人。多年后姥姥回憶，說冬天大家圍坐烤火，弟弟和妹妹爭著要抱，要坐大人腿上。姥姥和姥爺就一人摟一個?；仡^望望，還有一個咋辦呢？

大多時候我都是一個人，靜悄悄的。我不渴望和人親近，我喜歡畫畫，折紙，我可以花一個下午臨摹書上的小人兒。那時我不知道那叫臨摹，就是照著書上的畫下來，畫的跟書上的一模一樣，大人都分不清，覺得很神奇。

姥姥閑時也會來看我畫畫兒，夸我畫的好。

我記得有一次畫的是電視里看的小燕子，靠著想象畫的，姥姥說畫的真像，一看就知道是小燕子。大家拿著我的畫相互傳看時，不知道弟弟摸到了我的畫，他偷偷躲到桌子角落，偷偷把我那張被大家夸的小燕子撕了。

我及時發(fā)現(xiàn)，很生氣，當(dāng)時就要打我弟弟，被姥姥攔著。

現(xiàn)在想想，也許以前沒覺得，小時候我被大家寵，引起了弟弟妹妹們的嫉妒。

我迷上折紙時，除了疊傳統(tǒng)的小筐、小狗、東南西北，我還會原創(chuàng)一些東西。有一次原創(chuàng)了一個老式的瓜皮帽子，我說送給姥爺。

我再折一個，又忘記了是怎么折的了。那時學(xué)校有手工課的教科書，但是沒開手工課，我按照書上教的，做了一個立體的小房子，還有用硬紙繡花，放學(xué)路上我拿成品給姥姥看，弟弟妹妹們都很高興，一路上追著我跑。

妹妹最歡遠遠的喊，姥，俺姐又怎怎麼了。妹妹總是說俺姐，俺姐的，我們姐妹關(guān)系很好，小時候也打架，初中時親密無間，大學(xué)時更是羨煞眾人，我倆常說我們的關(guān)系是打架打出來的。

姥姥每天照料三個孩子上學(xué)，吃喝拉撒睡，有時也會發(fā)牢騷，經(jīng)常說等明兒學(xué)校放假，你們都爬回家！言者無心，聽者有意。

我覺得姥姥煩我們了，因此學(xué)校一放假我就自己收拾衣物，去我爸這邊的親戚住。學(xué)校放假前我就掰手指頭算，這個親戚住幾天，那個親戚住幾天，一路住下來，學(xué)校假期就結(jié)束了。

因此暑假基本上是我的親戚之旅，我從離姥姥最近的大姑奶家住起，玩膩了小姑奶又接我去住，小姑奶家沒有和我一般大的小孩，我住不長，玩膩了又去大姑姑家住。

大姑姑家沿河埂走就是我原本的家，可惜家里沒人，門上橫著一把大鎖。但這不妨礙我每年回家住幾天，我和舊日的小伙伴們玩，跟她們一起吃，跟她們一起睡。

跟一起玩的小伙伴一起睡，反倒覺得有趣。暑假快結(jié)束了，大多數(shù)情況下我是被人捎回姥姥家的。跟著一個不大熟悉的人，反正大人認識，臨走交代幾句，還帶一大包吃的東西。

不過現(xiàn)在回想，那時我臉皮真厚，蹭吃蹭喝不當(dāng)緊，臨走還帶一包。

不過那時親戚關(guān)系淳樸，這也是我走親戚的理由。

會到姥姥家，感覺住膩了的地方又變得新奇了。我來的東西還囑咐姥姥拿給弟弟妹妹們吃，可姥姥總是藏起來。姥姥經(jīng)歷過糧食關(guān)，餓過肚子。有好東西總喜歡留著。

長大后我問過弟弟妹妹，說我暑假走親戚，你倆在哪兒？弟弟妹妹們說，我們還住在姥姥家。

我的感覺是當(dāng)頭一棒，難不成這么多年，只有我一個人覺得姥姥煩我們，放假應(yīng)該離開？

上小學(xué)時，我的思想也經(jīng)歷巨大改變，之前是眾星捧月的狀態(tài)，后來慢慢意識到，我是葫蘆，我很想回到小時候那種狀態(tài)。

小學(xué)四年級，我出事了。因為馬上要上初中，初中在鎮(zhèn)上，需要騎自行車到學(xué)校。媽媽也讓我學(xué)騎自行車。

先是媽媽督促著我學(xué)，我差不多會了。但媽媽不準我上大路，只讓我在河邊草皮子上踩自行車玩兒，家里來客人了，她要回去做飯。

草皮子上騎自行車很艱難。我踩了一會兒，灣里的玩伴挑唆我去大路上騎，我起先不愿意，受不了她的勸說，我天生耳根子軟，好說話，容易妥協(xié)。

于是我按她說的，去生產(chǎn)隊的路口上，90°轉(zhuǎn)彎的地方騎。這是我記憶的最后了，我學(xué)騎自行車時臨近過年，盼著過年。

等我醒來時，身邊的人都說去拜年。我心里納悶，都還沒過年呢，怎么就要去拜年。但我沒問，跟著大家走。我就是這樣，心里有想法，總是藏著掖著，很少說出來。

但是那次事故讓我大腦的閥門松動了，我剛醒來時不能說話，醫(yī)生說是聲帶受阻，我十一歲，在醫(yī)院病床上重新開始學(xué)說話。

那天爸媽都在，我發(fā)出短促的一聲“爸”時，爸媽都哭了。

從單字開始，我能說出一長串的爸爸爸爸爸，犸犸犸犸犸后，就改學(xué)兩個字的詞，三個字，又變成四個字。我出事前電視里正在放《康熙王朝》，我腦袋里還有那時的記憶，因此舅舅來看我時，我正在病床上爬來爬去，嘴里喊著刀下留人，十萬火急，作文大全。

作文大全是我放寒假回家之前在姥姥灣的小伙伴家里看的一本書，我還沒看完，媽媽就催我走，那本書雖然不好看，但我念念不忘。

因此病床上一直喊，舅舅就去給我買作文大全。

我神智清醒了一些，能夠讀懂文字時，媽媽就把那本書給我。記得是冬天，我和媽媽坐在火盆邊，灣里的小孩都去上學(xué)了，我沒去。

醫(yī)生說我的大腦還沒恢復(fù)好，需要休學(xué)一年。我的臉上有兩道疤，一道在鼻梁，彎彎的月牙，差點兒傷及眼睛，是六歲時留下的。一道在太陽穴，爬行的蜈蚣，也是差點兒傷及眼睛。

但是我在家呆急了，整天纏著媽媽送我去學(xué)校。媽媽就把我送到本地小學(xué)，雖然是本地，但我之前是在姥姥村上學(xué)，因此班里的人都不認識，作為插班生。

上學(xué)時我眼睛里的淤血還沒褪盡，兩只眼睛都是紅的。媽媽送我去上學(xué)那天，全班同學(xué)都把我圍起來，其中一個膽大的女生問，阿姨，為什么她的眼睛是紅色的？

那個時候，我才意識到我和大家不一樣。我的眼睛是紅色的，回到家，我照鏡子，鏡子里也是紅眼睛。

媽媽說沒事，血會自己消散。因此我每天早晨起來第一件事就是照鏡子，我眼睛里的紅色漸漸變淡，最開始是黑紅，變成鮮紅，淡紅，那些紅色慢慢褪去了。

我終于變得和大家一模一樣了。但是我的神志還不清楚，四年級下學(xué)期新教的簡易方程，作業(yè)我不會寫，回家爸爸輔導(dǎo)我寫作業(yè)，也不會。

我快被自己氣死了。

之后我又重讀四年級，又學(xué)到了簡易方程，真他媽簡單！曾經(jīng)的我竟被這么簡單的東西難住，簡直太不可思議了。

在姥姥村，我學(xué)習(xí)成績一直都很好，不過那是鄉(xiāng)村小學(xué)，一個班級才二十多人，考第一也沒啥。四年級出事后，大家都說我變成癡呆了，大腦控制不住行為，坐板凳是“噗通”一聲，經(jīng)常莫名其妙的傻笑，一會兒一會兒上廁所，我憋不住。

我還徹夜失眠，那時和媽媽睡在一起，長方形房屋，兩張床。我和弟弟睡一張床，媽媽單獨一張床。

媽媽一覺睡醒，看到我還大睜著眼睛，問我怎么不睡。我說睡不著，心里一摳摳的。媽媽說睡不著就數(shù)數(shù)兒。別想事。

我就數(shù)數(shù)，那時真的沒事可想。我懷疑我數(shù)學(xué)好，就是失眠數(shù)數(shù)練出來的。

二、青春是一條長長的甬道

我初中一年級成績尚好，前十名，數(shù)學(xué)成績冒尖，被選拔參加數(shù)學(xué)競賽，沒中獎。我懷疑自己沒中獎的天賦，沒有想贏的心。我害怕看到別人輸了傷心。

但是，初一下學(xué)期，最關(guān)注我的班主任突然出車禍死了。那時我家住在醫(yī)院斜對面，班主任出事那天我媽帶著弟弟回老家，因此兩人是看著他出事的。

回來媽媽還很怕，給我講，她早晨去買燒餅，看到班主任在那吃餛飩，兩人還打招呼。班主任吃完餛飩給他上高中的兒子送米，請的摩的。媽媽騎自行車帶弟弟回老家，方向一致。

媽媽說她看到摩的司機超過她，等她倆騎自行車上坡，必須下來時，出事了。

摩的在坡上和一輛大卡車相撞，摩的開得太快了，又是上坡，看不到對面的大卡車。因此撞上時，摩的司機的腿被壓斷了，躺在卡車輪胎下面，血流了很長。

我們班主任沒出血，但他的腦袋摔壞了，腦漿涂得一地。

當(dāng)天晚上我去上晚自習(xí)，班主任沒來，班級里鬧哄哄的。我跟大家說班主任不會來了，他出事了，沒有一個人相信我。

直到第二節(jié)課，臨近自習(xí)結(jié)束，剛畢業(yè)的英語老師才走進教室，聲音低沉的告訴大家，班主任出事了，正在醫(yī)院搶救。鄉(xiāng)里醫(yī)院不行，又往縣醫(yī)院轉(zhuǎn)。

但是，第二天，她又帶來不好的消息，昨天夜里十點多，班主任永遠的離開了我們。

當(dāng)時班主任還有個小兒子，也在我們班。學(xué)習(xí)很好，我和他座位離得近，但不怎么往來。班主任活著時，有一次因為他在姥爺過生日時，不肯給姥爺打電話。班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面狠狠打了他一頓。

班主任死后，感覺他整個人都彌漫一股黑色的氣息，讓人難以靠近。

我高中復(fù)讀時又遇見過他一次，因為害怕，沒打招呼。

班主任的死也許給我的打擊很大，整個初中我都稀里糊涂的，等我意識到我的成績時，我已經(jīng)不知不覺淪為全班倒數(shù)。

初二新?lián)Q的班主任管教嚴格，我不喜歡。初三的班主任我更是討厭。

因此，初中我沒考上高中。按理說，這種情況我應(yīng)該踏上出去打工的道路，我初一時和我一個村的同桌就退學(xué)，出去打工了。

初二時我的新同桌又出去打工了。

初三我被調(diào)到最后面，坐的都是一些基本上被老師放棄的差生，可惜我不自知。幾個女生坐著商議初中畢業(yè)出去打工的事我沒去。

中考我才四百多分，只夠上本地差的高中，和我一起長大的小伙伴考上了縣高中，媽媽看我說著可憐兮兮的，給我買分，我上了本地第二的高中。

但我的分數(shù)實在太低，買分也不一定有學(xué)校收留。那天，親戚把高中校長、教導(dǎo)主任請到一桌吃飯，我也在，校長聽說我爺爺?shù)拿?，?dāng)即決定收留我。

他說他當(dāng)年結(jié)婚窮，辦喜事是我爺爺掌勺，我爺爺沒收錢，他想還當(dāng)年的人情。

上了高中，面臨新環(huán)境、新同學(xué)，雖然沒怎么努力，我的學(xué)習(xí)成績一路飆升。在校表彰大會上，被校長提出來特別表彰。

但是，高二我陷入對自我的懷疑中，現(xiàn)在想想，應(yīng)該是自我意識的覺醒吧。這種跡象初中就有苗頭了，初一我還跟同學(xué)們混在一起，睡覺前聊八卦，行為步調(diào)保持一致。

突然有一天我覺得庸俗，和我一起玩的人都好庸俗，我也很庸俗。

記得高二時，期中考試我語文單科第一，老師上課喊我回答問題，我不想回答，假裝我不會，身子還扭了一下。事后回想，那絕對是我的黑歷史。

高三我討厭這，討厭那，自命清高，整天想著人活著的意義是什么，大家為什么長兩個耳朵之類的問題，07年高考我考了五百多分，離本科線還差幾分。也許是計劃生育，那一屆的考生特別多，大學(xué)錄取率也非常高，我這成績只夠上專科。

我感覺掉價，那時大家的觀念是，上?？剖钱厴I(yè)后打工。跟初高中畢業(yè)打工的人一樣。

我很傷心，這時家里發(fā)生了一件大事，爸爸出事了，從建筑模板上摔下來，肋骨斷了。作為家里唯一的經(jīng)濟來源，整個家癱瘓。

這時弟弟馬上期末考試，媽媽讓我瞞著他，他連夜搭車趕往爸爸身邊。媽媽走的很急，家里什么也沒留下，我照料弟弟期末考試結(jié)束，接著是漫長的暑假。

一起長大的小伙伴喊我去學(xué)校填報專科志愿，我沒去，覺得丟人。

這一錯就錯過了，學(xué)校開學(xué)了，高中學(xué)校的老師來找我去復(fù)讀，我也沒去。

弟弟中考結(jié)束后，我找了個時間，告訴他爸爸出事了，媽媽去陪爸爸了。弟弟罵我沒良心，家里發(fā)生這么大的事，居然還這么平靜。

他一個人躺在床上，整天就頹廢了。我做好飯喊他吃，吃完他又上樓，我一個人收拾廚房，打掃衛(wèi)生。以前上學(xué)，暑假補課，沒閑余時間，終于有個完整的暑假了，媽媽不在家，我就主持家務(wù)，打掃衛(wèi)生。吃飯洗碗，收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)。我那時已經(jīng)18歲了，弟弟14歲，我干這些也是理所當(dāng)然。

媽媽不放心我和弟弟兩個人在家，打電話給親戚，讓親戚來看看我倆生活怎么樣。親戚來時我和弟弟正在包餃子，家里冰箱的東西快吃完了，還剩幾根火腿，弟弟想吃餃子，我又不好攔著他，只好陪他干。我知道他一個人干不好事。我第一次和面，和的很成功，沒有肉，我就把火腿腸切成丁，和素菜拌在一起，當(dāng)餃子餡兒。

那是我第一次包餃子，很成功。

媽媽讓我繼續(xù)復(fù)讀，不在那所高中了，去縣城最好的高中復(fù)讀。但是我的高考成績不夠縣高中要求的分數(shù)，又是親戚安排將我強插進去。

現(xiàn)在感覺那真是一段痛苦的經(jīng)歷，上課時老師趕我走，夜里睡覺，宿管也攆我走。我每天都生活在恐懼中。

這樣跟班上一段時間，學(xué)校讓交錢，差一分三百塊錢，我差三分，九百。這時媽媽從外回來了，爸爸又在家養(yǎng)傷，沒有勞動能力。媽媽沒地方弄錢，這九百塊錢就回老家偷著賣山上的樹。這件事一直是我心里的梗，我覺得自己很沒用，不配上縣高中。

因此在縣高中復(fù)讀那一年，我整個狀態(tài)很差，現(xiàn)在回想，可能是抑郁吧，經(jīng)常無緣無故的哭，覺得天都是黑的。

我的數(shù)學(xué)成績很好，150分，我能考140多，丟掉的分是疏忽大意。

我的語文和英語也不差，作文是我的強項，但我怕跑題，高考作文采取保守主義，規(guī)規(guī)矩矩的寫。

我成績差就差在文科綜合，明明知識點我都會，就是粗心大意，文綜滿分300分，我考8、90分是經(jīng)常的，好的時候考120多分。我在地理上稍微努力了一下，期中考試我文綜選擇題對答案是120分，我信心滿滿、滿懷期待，覺得這次文綜能及格。要求不高，180分。

但是，試卷發(fā)下來，我整個人都傻眼了，不及格！我的選擇題雖然120分，但是閱卷老師批卷改錯了，我把選擇題按原本的分數(shù)算，加上后面的大題得分，竟然還是不及格！

文綜大題，我竟然連60分都沒拿到！

這成了壓垮我的最后一根稻草，我把那張試卷揉碎，塞進桌肚，不敢看。也不敢碰。高中，文綜成了我的心病，我從沒及格過。

我覺得地理、政治、歷史單獨分出來，我都不差，但就是奇了怪了，不及格！不及格！不及格！這像個魔咒，復(fù)讀一年，我的高考分數(shù)反倒降低了，只考了490多，連500分都沒有。

那年高考數(shù)學(xué)題比較簡單，很多人考滿分，我考142，因疏忽錯了兩道單選。竟然不是滿分，我覺得無法原諒！

現(xiàn)在回想，你問我笨嗎。我也不知道。見過很多人吐槽infp數(shù)學(xué)不行，但我不覺得。

高中數(shù)學(xué)也沒下多大功夫，就是上課認真聽，老師推公式時能記住，每張試卷固定那幾個題型，同樣的題做太多了，都不想寫解題步驟。

我討厭做重復(fù)的數(shù)學(xué)題。

上大學(xué)數(shù)學(xué)課是微積分，一下子感覺變難了，數(shù)學(xué)系的人吐槽你們還沒學(xué)高等數(shù)學(xué)呢，那才叫真難。

大學(xué)教室大，最開始我還坐前面，好好聽講。印象最深的一次就是數(shù)學(xué)課男朋友給我發(fā)消息，問我干啥，我說上課，微積分。他說微積分了不起。從那時開始就沉迷于和男友聊QQ，上課坐在最后一排，睡覺，聊天。從此滑向墮落的深淵。

事情回到我第二年高考結(jié)束，也就是08年高考，再次失利。我被打入漆黑中，再也不想去學(xué)校了。高考結(jié)束后我就在姥姥家住著，也不上學(xué)，每天挺輕松的。

高三開學(xué)了，復(fù)讀的人都去了。我沒去。

弟弟妹妹們開學(xué)了，我也沒去。

我甚至覺得就這樣一輩子挺好，我逃到一個安全的角落，不用經(jīng)歷文綜不及格那種慘烈的事了。

但是，弟弟妹妹上學(xué)回來告訴我，高中學(xué)校來了個美術(shù)老師，你可以去學(xué)畫畫。我的心又死灰復(fù)燃，記得媽媽帶我去高中學(xué)校拜訪那位美術(shù)老師時，拿了我平時畫的畫，老師很年輕，估計比我大不了幾歲，從小學(xué)美術(shù)的。我很羨慕。老師看了我的畫，就是按照慣例，夸這孩子很有天賦之類的，然后呢，老師說你文化課還有優(yōu)勢。

當(dāng)我被騙去復(fù)讀時，班主任和舅舅、媽媽一起跳出來，阻止我學(xué)美術(shù)。說你文化課這么高，學(xué)美術(shù)浪費。當(dāng)時我很不理解，一想到我那可憐那差勁的四百多分，恨不得去死。

老師說跟他學(xué)畫畫的，文化課只考兩三百分。好吧，我第一次了解這世上還有比我更差勁的人。

但是，我還是沒學(xué)成畫畫，因為在學(xué)校被排擠，占用文化課時間，這個年輕的美術(shù)老師灰溜溜的走了。我與自己的畫畫夢失之交臂。

這時同桌告訴我，城里職高開有美術(shù)課。我決定去職高，職高是我們當(dāng)?shù)夭蝗肓鞯母咧?，或者說不能叫高中，但是我想學(xué)畫畫想瘋了。我告訴媽媽我想去職高。

媽媽第一反應(yīng)當(dāng)然是反對，他給那個美術(shù)老師打電話，斥責(zé)他，我清楚的記得那天，在出租屋里，媽媽坐在那里，趾高氣揚的說了一兩個鐘頭的電話。

她給我買了好幾串我愛吃的葡萄，我邊吃邊哭，媽媽掛完電話，逼著我跟她保證，不再學(xué)畫畫。我記得自己說出那句話時，一大顆眼淚滾了出來。

那之后，我覺得葡萄和滾落的淚珠是一樣的。

因為學(xué)不成畫畫，心灰意冷吧，復(fù)讀那一年我很少去學(xué)校，又加上身體不好，經(jīng)常生病，那時弟弟妹妹也在上高中，媽媽給他們租房子陪讀，我也一起。

我們住在一條滿是垃圾的河邊的矮房子里，夏天很多蒼蠅。我和妹妹擠一張床，半夜我躲著偷偷看三毛的書，被姨媽拿來教育妹妹，你看你姐學(xué)習(xí)多認真，都回家了還看書。

有一回我看書被姨媽奪走，她批評我看閑書，我立馬跳起來，超常發(fā)揮，一口氣給她講了一大堆道理，說得我姨媽啞口無言，乖乖把書還給我了。

我性格內(nèi)向，

我的ne應(yīng)該開發(fā)得挺早的，還沒讀書識字時，我就喜歡聽故事，聽完了講給別人聽。到處纏著老年人講故事。我對故事的熱愛可以說是真愛。

QQ流行時，騰訊閱讀有充話費閱讀的故事，我知道不是什么高質(zhì)量的書，但是急于知道下文，傻里傻氣的充了許多錢。

寫到這里，其實我對自己的人生問題也有基本了解了，盲目自大，媽媽說我慣養(yǎng)出傲氣，這種傲氣不是一般女孩都有的。但是，高中，我經(jīng)歷學(xué)業(yè)上的失敗，高高在上的神壇跌落，陷入自責(zé)的誤區(qū)。

09年復(fù)讀我沒怎么上課，破罐子破摔，大概這種心性，壓力反倒少了。我考了個普通的二本。如今看往年的高考數(shù)據(jù)，報考人數(shù)最多的三年，07、08、09.而這恰恰是我復(fù)讀的三年。

往后的高考人數(shù)呈斷崖式下滑，錄取人數(shù)卻常年遞增，有種感覺，現(xiàn)在考大學(xué)挺容易的。

高考報專業(yè)時又是一場大戰(zhàn)，我想學(xué)廣告學(xué)，或者心理學(xué)、設(shè)計方面的，舅舅和媽媽卻強迫我當(dāng)老師或者護士，說女孩子，將來有個穩(wěn)定的工作就好了。

年輕時最討厭的就是穩(wěn)定，總覺得人生還有無限可能，再說，我討厭醫(yī)院，害怕看到人受傷。當(dāng)老師呢，我這么內(nèi)向，又不會講話。站在講臺上不是逼死我。

最后在父母的威逼利誘下，我采取這種方案，報會計，雖然不喜歡數(shù)學(xué)，但我數(shù)學(xué)成績不差，想著大學(xué)能選修別的什么。

結(jié)果，大學(xué)我才發(fā)現(xiàn)自己如此厭惡會計，報復(fù)性的墮落，一路滑向快樂的深淵。

大學(xué)，從高中禁止早戀的牢籠里放出來，我決心談戀愛，大一班級組織去寺廟上香，團支書讓大家為一位同學(xué)住院的母親祈福，我上香時偷偷許愿，讓我遇見真愛吧。

那時遇到的男生有幾個，學(xué)生之間組織的老鄉(xiāng)會，也莫名其妙的參加了，也有男生對我表白，但是沒感覺。這個時候我QQ上遇到一個網(wǎng)友。他一開始就如同故事般吸引了我，讓我陷入好奇的深淵。

聊了兩天，發(fā)現(xiàn)我倆在同一個城市，坐18路公交就能直達。于是，認識的第一個周六，他突然打電話給我，說要見我。

那時候還挺流行和網(wǎng)友見面，第一次和網(wǎng)友見面啊，我挺緊張的。為了緩解緊張情緒，就約了室友和老鄉(xiāng)去打羽毛球，打了一會兒，他來了。

我就出去了。那是我們第一次見面。高中讀了五年，我的年齡比身邊的人都大，送我上大學(xué)那天，媽媽就尖銳的指出這個問題，這成了我的一塊心病。

我恨自己年齡大。

因此，見網(wǎng)友之前，我隱瞞了年齡，我在這方面真是敏感又自卑。結(jié)果，我倆同年，都是1988年的人。

他說我騙了他，這也成為我倆戀愛后他拿來指責(zé)我的理由。

整個大學(xué)，我忙于戀愛，泡圖書館、看畫畫書，看文學(xué)書籍，整個學(xué)業(yè)完全荒廢狀態(tài)。

這場戀愛幫我走出高中以來的抑郁狀態(tài)，有人問過我，你是怎么走出痛苦的，我說，讓一種更痛的痛來覆蓋它，你就會發(fā)現(xiàn)過去的痛都不算個啥子。

也許infp都是這樣吧，無限放大自己的痛苦，覺得自己承受著世界最痛之痛。戀愛時經(jīng)受離別、背叛、被家暴、被性侵。我覺得高中時經(jīng)歷的學(xué)業(yè)考試失敗，懷疑否定自己都不算個啥。

三、我長了一張好欺負的臉

上大學(xué)的我還是個軟弱的女孩，好說話，一而再、再而三的被傷害。好奇心過重，虛榮，拉不下面子。又驕傲，總覺得自己了不起。雖然常常陷入自卑的深淵，覺得自己一事無成，但又不知哪里來的驕傲。

由于他是社會人士，我們倆戀愛初期，我遭受室友們的各種奚落、嘲笑，總之各種難聽的話都說出來了。其中一個室友還大聲罵我，你知道班里男生怎么說你嗎，野女人。

意思是我作為本班級的人，應(yīng)該和班級里的男生談戀愛。

這真是奇恥大辱，我就這樣在各種流言蜚語中，度過了大學(xué)前三年。

現(xiàn)在，我仍沒法給這段感情一個明確的定義，你問我愛他嗎，我的答案是愛過。

我愛他的才華，我倆是在網(wǎng)上認識的，最開始是因文結(jié)緣，他說他喜歡我發(fā)在空間里的一篇日志，那是因為情緒低落，就此了斷塵緣，寫來世做一只丑鳥，和另一只鳥去銜沾露水的花，在樹林里認真埋下愿望。

他找我聊天后，我去看了他的空間，瞬間被驚世的文字吸引，我一路被高捧著，在文字方面還挺自信的，但是看到他的文字后，我立馬感覺，我的文筆在他之下。

有種自慚形穢的感覺吧。和他交往后我就很少寫文了，而是鼓勵他寫詩。

但他寫出來的詩沒有當(dāng)初的好，我雖不才，還是能靠ne分辨出文字的好與壞。詩這種東西，真的是偶得，不是絞盡腦汁去想的。我也寫過幾首姑且稱為詩的東西。體驗過那種感覺，就是一些莫名其妙的句子突然從腦袋里冒出來了，你不寫下來，它就一直煩你。

或者是一種沖動，你抓住它，它就變成一首詩，呈現(xiàn)在紙上。

你再去讀它，還能找回當(dāng)時的感覺。

我一直覺得人類的情感是共通的，但又有點郁悶，人和人之間怎樣才能做到相互理解呢，如果沒經(jīng)歷相同的事，怎樣去理解呢。比喻說我，沒生過小孩，怎樣去理解一位母親對孩子的情感呢。

相互理解后又能怎樣呢？

大三，我就和他分手了。我們的戀情就像剝洋蔥，最外面一層是契合，他理解我，我理解他，彼此如同找到了精神上的知音。我們聊書、聊自己對某本書的感悟，交換日記和詩。在文字上，總也聊不完。

而且他愿意陪我去做各種傻事，我體驗到一種從未有過的事，夜晚漫步于街道，白天迷戀的繁華和夜里的安靜，真是新奇的體驗。偷玫瑰、看月亮，樹下接吻，識鳥獸蟲魚之名。

我似乎找回了童年的那種感覺，或許他給了我安全感，重新變得任性、放縱，像個小孩。

那時還不了解mbti，我也不知道他是什么性格，或許也是infp呢。他給人的感覺溫和，有禮貌，又像個孩子，孩里孩氣的。他絕對是個情緒化的人，比我還多愁善感。大多時候我都不知道他為啥生氣。

重要的是，他長得還不錯，文弱書生的感覺。雖然他力氣很大，二頭肌挺發(fā)達的。

我的第一次給了他，當(dāng)時22歲吧。五月的最后一天，當(dāng)時我覺得我一定是瘋了，心里超級怕。女孩子這么寶貴的東西。但現(xiàn)在想來，寶貴個屁！

但是一層層剝開洋蔥，眼淚會流出來。有些事，真的很難說清楚。

像大多數(shù)人一樣，我發(fā)現(xiàn)他有個前女友時，選擇分手，被追回。一遍又一遍，我是個容易妥協(xié)的人。

被按在地上操，被當(dāng)眾羞辱，被拳打腳踢，被眾人圍觀？

心理上的痛苦讓我覺得自己不配做人，肉體上的痛苦讓我覺得自己不是人。

大腦受傷時，醫(yī)生說我的求生欲很強。我不知道那是個什么東西，就算舍棄尊嚴、舍棄一切我也會選擇活著的人吧。

剛到杭州闖蕩時。一個人，舉步維艱。我跟合租的女孩說，我心里只剩三個字“活下去”。她說不是生活嗎？我說不是生活，是生存。

因為童年的性侵經(jīng)歷，朋友推薦我看房思琪的初戀樂園，我看了，覺得她挺不幸的，把故事寫出來，不過是讓世人看見自己的痛苦，大家都同情她，她把自己困在籠子里了。并沒有人引導(dǎo)她走出這個牢籠。

小時候媽媽給我講一個故事，說女人原本是聰明的，不比男人差，有一個神仙下凡想考考女人的智慧。那天，他打田邊，說要去女人家吃飯，叫她弄紅心蘿卜九樣菜，六樣飯。普通的農(nóng)戶人家，哪出得起這樣的飯菜。

那天早晨老者來了，女人拿來韭菜炒雞蛋，綠豆稀飯招待。老者很滿意，說這女人太聰明了，臨走送女人一個紅肚兜。從此，女人的心智就被悶住了。

現(xiàn)在想來，這是給女人套上的道德枷鎖。

明明男歡女愛，參與者是男人和女人，女人為此背上不貞潔的標簽，男人卻什么都不必背負。

幾千年的時光，這枷鎖已附著許多東西。女人被性侵，因道德不允許，不得不隱瞞。這是給女人下的牢籠。很多女人也是道德的維護者，讓她們不能團結(jié)一致去反抗，而是陷入惡性循環(huán)。

作為一個infp，這是我婚前唯一的一段上床經(jīng)歷吧，以至于婚后遇到那種事，我不敢確信，真希望國家能科普性教育啊，讓男孩女孩在發(fā)生性關(guān)系之前都能懂一點。別再靠色情片學(xué)習(xí)性知識。錄像跟現(xiàn)實差距太大了。

大學(xué)實習(xí)幾經(jīng)波折，我最后去了山東當(dāng)實習(xí)會計，前臺，做賬，管現(xiàn)金。

那是一家連鎖的足浴中心。去之前，我被媽媽和舅舅狠狠羞辱了一番，說那是色情場所，大家都看不起你。

這給我很大的心理壓力，再加上一個人在異鄉(xiāng)，我和幾個路上認識的朋友在濟南分開后，我一個人去了東營。人生地不熟，不過好在又結(jié)識了新的朋友，日子過得還算順。

說實話，那是我第一次想家，想媽媽。第一次踏入社會。實習(xí)后，爸爸立即斷了我的生活費，實習(xí)期間又沒工資，要應(yīng)對車費。

那時候肚子餓啊，足浴店管飯，一日三餐，我管錢，沒人每日伙食費7塊錢，三頓飯。每天廚師給我報人數(shù)，在我這里拿錢時，都恨死我了。

我也想多給點啊，但是我?guī)]法做。

就這樣稀里糊涂在那里上了幾個月的班，學(xué)校要寫畢業(yè)論文，回來。

我走之前舅舅、媽媽們都認為我這一走就丟了，但我完好無損的回來，他們沒說啥，叫我不要再去了。

現(xiàn)在想想，當(dāng)時沒回去真的很可惜，我上班的那家足浴店是正規(guī)公司，四層樓，在那里實習(xí)學(xué)到的東西比我四年大學(xué)在學(xué)校里學(xué)到的要多。

做賬的基本知識都是在那學(xué)的。

四年大學(xué)學(xué)的都是理論，最后有個實習(xí)課程，還是手工做賬，唯一能用得上的就是大學(xué)開的計算機課程，之前都沒結(jié)束過電腦，有沒去過網(wǎng)吧。第一次上計算機課，連開關(guān)機都不會。

計算機課好歹教會了我word、ppt、excel，讓我在找工作時面臨新的軟件系統(tǒng)時，能快速上手。

寫完畢業(yè)論文，舅舅讓我去杭州，當(dāng)時宿舍的人都說我很勇敢，一個人去大城市。其實，哪來的勇敢啊，不過是舅舅的話，我不敢不聽。

那個時候覺得自己好無能啊，我上大學(xué)前，舅舅讓我報會計，說以后能在他的單位給我安排工作，雖然本人不想去。大學(xué)實習(xí)舅舅讓我自己找工作，我找到的工作舅舅又不滿意，讓我去英才網(wǎng)找大公司。

但是大公司的面試要求，我一看就知道自己不達標。舅舅還硬逼著我寫簡歷，說你都不試一下怎么知道自己不行呢。

于是被強迫著寫的簡歷都石沉大海，我不過是越來越意識到自己的無能、沒用。

那時電視劇在放蝸居，我沒看，也沒時間看，媽媽通過電視了解到蟻族，說你們大學(xué)畢業(yè)生都是蟻族。

我真的覺得自己是只小螞蟻。全家人傾幾代之力，把我往上捧，讓我讀大學(xué)，但是讀完大學(xué)我發(fā)現(xiàn)自己竟如此差勁！

我對外界了解的真的太少太少了。

2013年寫完畢業(yè)論文，我一個人坐上去杭州的火車，當(dāng)時有個表舅在那里，就暫時寄居在他家，和他妹妹一起，擠在出租屋的一張床上。他們一家五口人，一間屋，再加上我，更擁擠了，但那條件在當(dāng)時算好的了。

他們一家在杭州打拼多年，五個人都有工作，我白天面試，晚上回來，大家都關(guān)心我，問我面試怎么樣，找到工作了嗎？

我快被逼急了。

剛來杭州時還懷揣夢想，以為是大城市，工作機會更多，我不想干會計了，我不喜歡會計。但是，大學(xué)剛畢業(yè)，我啥都不會，除了銷售，基本上沒公司愿意招這樣的人。

我就胡亂的投簡歷，那時聽說網(wǎng)文公司，找到一個很厲害編輯的聯(lián)系方式，直接打電話過去。這可能耗費了我一生的勇氣吧。

他讓我發(fā)作品去，我當(dāng)時也沒電腦，沒網(wǎng)，只好在破爛手機整理些自己寫的還不錯的句子發(fā)過去。

第二天，那個編輯回電話，先是委婉的拒絕我，說你寫的文字不符合我們網(wǎng)文的要求，偏文學(xué)了。我請求他再給機會，說我還有其他的，他沒說好也沒說不好。那天晚上，我借女孩的iPad，想要發(fā)一篇完整的文章過去，但是夜深了，和我擠一張床的女孩蹬我，叫我趕緊睡。網(wǎng)速又慢得出奇，發(fā)不出去。我在最后一刻放棄了。心想編輯都拒絕我了，我也該死心了，不再這樣厚臉皮去打擾他。

面試來面試去，那時的公交費對我來說是一筆不小的開支，不知道為什么公交這么貴，其它城市不都一元嗎，杭州的三元、四元。面試公司的位置基本上靠百度地圖導(dǎo)航過去。為了省錢，一兩站時，我都步行，沒有人比我更了解杭州的公交一站有多遠。

這樣效率非常低，一天只能面試兩三家公司，上午一家，下午一家。我坐公交多了，從那之后就暈公交。

面試當(dāng)天沒法回去吃飯，只能在外買，又沒錢。肚子餓又沒力氣去面試。

最終我面試了一家茶社的公司，聽名字還不錯，我喜歡喝茶，想致力于茶文化。但這不過是夢破碎的過程，茶社說起來好聽，不過是銷售公司。我經(jīng)過簡單的培訓(xùn)，習(xí)得泡功夫茶的全套操作。然后就在西湖春天像前來吃飯的客人兜售茶水，問買不買茶。

和我一起的都是比我年輕的小姑娘，我是年齡最大的，也是學(xué)歷最高的。但也是業(yè)績最差的，有一天，我居然白白站了一天，一壺茶也沒賣出去，晚上下班，被同時小姑娘嘲笑。

我也覺得自己很沒用，我不擅長銷售，肢體語言也不豐富，長得不漂亮，眼睛也不亮。那時我在經(jīng)歷人生最痛苦的階段，茶社給大家提供的有宿舍，比大學(xué)宿舍好點，幾個人擠在一間房里，但是有個客廳，還有廚房，可以燒飯。但沒人做飯。

我和剛開始的那家分店的小姑娘們相處不粗，后來被調(diào)到另一家分店，遭遇同事們的排擠，那真是一段痛苦的時光，下班了我不想回宿舍。一個人夜晚的街道上走，一直走到凌晨三四點，我見過夜晚各種各樣的人。帶著看客的心態(tài)去看他們，就有了不同的感受。

后來，某一天，我休息，一個人在宿舍。我收拾了行李，悄無聲息的離開了茶社。因此也丟了一個月的工資，被那幫排擠我的同事瓜分了。

我什么都沒說，這次失敗的打擊讓我重拾本行工作，在親戚家住了幾天，又重新出發(fā)找工作，這回我把目標定低了一些，在杭州偏遠的地方找到一家服裝廠的統(tǒng)計工作。

說是統(tǒng)計，其實也是前臺，公司下面各分店的營業(yè)額都上報給我，我做統(tǒng)計，又快速學(xué)會了公司的軟件系統(tǒng)，打印衣服上吊牌的工作也交給了我。

我比較有耐心，根據(jù)公司之前各分店的庫存和之后報給我的日常營業(yè)額，做出了公司各分店庫存的表格。雖然信息不充分，但各分店一有缺貨，打電話到總部，銷售總監(jiān)就找我，問我那家店有相應(yīng)的型號，基本上打電話過去就能調(diào)到貨。

后來公司又面臨搬遷，我不僅做前臺，還幫倉庫打包。每天加班到八點多，拿著微薄的工資，被老板娘叫去各種打雜。老板娘是那種漂亮、嫉妒心強的女人。她應(yīng)該是很愛老板吧。

我作為公司的小前臺，年輕。她每天盯我像盯賊一樣，我工作上路了，老板對我說了幾句鼓勵的話，她就各種找茬兒，看我像看小三兒一樣。

她和公司的會計關(guān)系好，因為會計長得實在不堪入目，對她不構(gòu)成威脅。但是，老板娘盯我的眼神兒真是可怕，時常把我叫到她辦公室，有一次加班到八點多，叫我?guī)退]寄一包東西，那邊收貨說少了一件昂貴的貂毛大衣。我說你交給我的就沒有，老板娘不信，非要我賠。當(dāng)時挺怕的，一千多的貂毛大衣，可憐我一個月工資才兩千。去掉房租，我還吃什么。

好在那件衣服后來找到了，原來是被工人們拿去做樣衣了，老板娘氣才消。

現(xiàn)在想想，我這種軟弱、被欺負，也不知道為自己辯解的性格，或許是infp的典型吧。

以前就有人說過，你就長了一張被欺負的臉，不欺負一下，覺得對不起你。

上大學(xué)時，我被性侵了，嚇得魂不守舍，晚上跟室友說。結(jié)果引發(fā)眾人的擠兌，好像我在炫耀自己長得漂亮，大家甚至問我，我怎么沒遇到那種事呢。

現(xiàn)在想來，我之所以被欺負，大概是因為我長了一張好欺負的臉吧。

站在男性的角度想，肯定會選人群中最容易得手的一個，而不是人群中最漂亮的。

在這個公司剛干的有點起色，舅舅又要給我安排一份工作，說是能學(xué)到東西。我只好聽從他的，自從報考專業(yè)一事后，我就不敢違抗父母的意志。知道自己爭了也沒用，還是會被打壓下去。

就這樣在舅舅的安排下，又跑到杭州附近的一個小縣城，但是去了才知道是干文員，從杭州折騰到那里，我又丟了一個月的工資。公司不管吃住，自己租房子，又沒被子蓋，剛?cè)r還是春天，春寒，小縣城又偏僻，買不到被子。夜里被凍醒幾次。去買了一床棉被，發(fā)現(xiàn)還是傳說中的黑心棉。

現(xiàn)在回想真是艱苦，我還是靠大學(xué)和男友在外租房磨練出來的生活經(jīng)驗，很快支家過日子。買廚具、買桌子、凳子之類的家具，租的一小間房屋漸漸有了家的感覺。

很快我有對生活有了更高的追求，退了這邊的安置房，租了一套小公寓。新裝修的，還有健身、圖書館等公共設(shè)施。

房租也變高了。但是住這樣的房子我開心，每天六點多起床拖地，我把屋子收拾得纖塵不染。七點出發(fā)去上班，五點下班，我有了大把大把的空余時間。覺得該利用這個時間干點事，報考教師資格證，結(jié)果，考試通知不及時，沒趕到，我快氣死了。

出租屋唯一的缺陷是沒有網(wǎng)，這個我也不大在意，一部小破手機，上班時下載一些視頻，惡補番劇。寫點文字。堅持寫日記。做運動。

我大學(xué)畢業(yè)后才接觸二次元文化，一個人時，追了800多集的航海王，700集的火影，還有許多經(jīng)典動漫，都惡補了一下。想著以后能在這個行業(yè)發(fā)展。那這些事就不是白做的。

空閑時間我還大量臨摹動漫人物。

雖然新近一個公司，我快速學(xué)會了開發(fā)票系統(tǒng)，管理工人們工資、社保、餐票一系列雜事。后來又成為公司競爭的犧牲品，被調(diào)到倉庫，又迅速的接手工廠里的一些材料收發(fā)，耗材之類的?？傊?，是繁瑣又繁瑣的事。

現(xiàn)在回想，我不過是在被欺負。我真的是個好性格的人，憑我的能力，我并非不能找不到好工作，但是，我只是被動的接受親戚們的安排。

這時我年紀也大了，一個人又呆久了，親戚給我介紹對象，相親。當(dāng)時稀里糊涂的，雖然追我的人也有，但總想著親戚介紹的更靠譜。

兩個見面，不討厭，說話也能聊得來，就答應(yīng)了。在各方勢力的推動下，順從的來到蘇州，結(jié)婚了。親戚們都嘲笑，說我嫁得廉價，我父母都沒從男方要彩禮，連婚禮都辦的寒磣，像是湊合一樣。

想想心酸。在好多人生大事上，我一開始就站在了被動挨打的位置，妥協(xié)、一而再，再而三的妥協(xié)。被人瞧不起，踩壓。欺負。

我之后又干了保險公司的銷售，干了超市零食區(qū)域的員工，干了新媒體。無論什么工作，我都是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，也許這是我的優(yōu)勢，學(xué)東西快。在超市很快記清各種商品的價格、位置，后來老板交給我更重要的事。開始管理整個零食區(qū)域。

在超市上班的時候，我被老公各種嘲笑，當(dāng)時我只是累了，不想再走那么遠去上班，每天坐公交上班的話，我暈公交，半個小時的公交，我到公司后基本處于癱瘓狀態(tài)。

但是，身邊人各種打壓，媽媽也說我沒用，被人瞧不起。

現(xiàn)在回想，那時很艱難，真的難。我在超市上班時，又趁著休息到處面試，經(jīng)歷過過hr的各種冷嘲熱諷。最終進了新媒體行業(yè)。

對我來說這也是個從零開始的行業(yè)，但是，我再次表現(xiàn)出超快的學(xué)習(xí)能力，再加上文字上的天賦吧，在小小工作室業(yè)績表現(xiàn)冒尖。

然后又換了一家工作，最開始做文案，一再妥協(xié)，變成拍視頻。又快速學(xué)會ps。Pr。我提出拍短視頻，并拍了第一支短視頻，上傳，立馬給公司帶來收益。但是，業(yè)績還是被別人搶，我在爾虞我詐的公司內(nèi)部斗爭中，我又變成一只被欺負的小羊羔。

雖然我和同事相處都不錯，沒矛盾。但我不快樂。我整夜整夜的失眠。

上班的同時，我并沒有放棄學(xué)習(xí)。我報了畫畫班，我還學(xué)習(xí)板繪。2018年我突然辭職，我也不知道為什么，總覺得在這樣下去，我會崩潰。

盡管老板，各方領(lǐng)導(dǎo)挽留我，我還是義無反顧的辭職。

四、我第一次去握住命運

才開始我很焦慮，出去旅游，也沒緩解這種焦慮。我不知道自己要干什么。

我覺得自己無能，出生時應(yīng)該是拿到了一手好牌，但是被自己打爛了。

我常常責(zé)怪自己。

現(xiàn)在想想，也沒什么好責(zé)怪的，至少，我從沒在墮落的滑坡上一路往下。無論何時，我都還是努力向上的。

被欺負也好，被人瞧不起也好，生活上的艱難我也應(yīng)對了。我很怕社會上媒體鼓吹的各種論調(diào)，啃老、死宅、蟄居，我雖然兩年沒上班了，但我沒花父母的錢。

而且這沒上班的兩年，我也不是每天躺在那里混吃等死。我雖是infp，但我覺得自己不算懶吧，我支撐著弟弟妹妹們在這個城市生根。租房、搬家、慢慢把出租屋打理出家的模樣。

我也意識到，弟弟妹妹們其實很依賴我，妹妹跟我在一起后，工作才慢慢有了起色，她說下班能吃到跟家里時的飯菜，真幸福。

我知道我這樣做很不好，但是在我的鼓動下，給弟弟在蘇州買了房。雖然媒體上大肆渲染各種無房論，接盤，房價會跌，我疑心那些做新媒體的小編都是復(fù)制粘貼的。

反正說那些話又不用負責(zé)的。

我說我們姊妹三個先有一個人買房，把根扎住，剩余的就好辦了。

事實上也是這樣的，媽媽和姨媽也帶算往蘇州轉(zhuǎn)移，我們有房了，就能在這里落地生根。

本來寫自己的人生經(jīng)歷，是想捋一捋infp的性格發(fā)展史的。結(jié)果越寫越發(fā)現(xiàn)自己并非一無是處，作為利他主義者的nf，我雖然一事無成，但至少我成全了弟弟和妹妹。

我的家庭也越變越好，工作經(jīng)驗沒有，只有被欺負的經(jīng)驗。我總是隨機應(yīng)變。

接受各種改變，又在各種險惡的環(huán)境中快速成長。

看看我的現(xiàn)狀，三十多歲，沒工作，但我也不是那么沒用，至少我沒有混吃等死，沒像大多數(shù)人一樣如行尸走肉般活著。

我身邊依然有關(guān)心我的人，前段時間作品在豆瓣發(fā)表，大家都給我助力，我又覺得自己很沒用。又很感動，我一直靠大家的支撐活著。無論我干什么，大家都這么理解我，鼓勵我，支持我。

現(xiàn)在想來，這些福報也是我自己修來的，寫作和學(xué)習(xí)內(nèi)觀、畫畫，我一步步接近自己的本源，一步步尋找自己的優(yōu)勢。

說infp不適合商業(yè)社會，也許吧，但并不代表infp不能在商業(yè)社會干出成績，如果我繼續(xù)工作，也能維持自給自足的生活，還有余錢孝敬父母。

但是，我選擇了另一種生活方式，我接受了自己是藤條的事實，之前我一直努力按樹的方式生活，現(xiàn)在，我按藤條的方式生活。

說白了，樹和藤條都是植物。都喜歡陽光和雨露。不過是樹向上長，藤條匍匐在地。

作為infp，我不覺得我很喪。即使人生最痛苦的階段，我依然是積極向上的，就像每個人天生就在完善自己的道路上走。

現(xiàn)在，雖沒做父母，但我選擇和父母和解，當(dāng)年父母對我做過的事，限制和打壓，不存在原諒不原諒，他們只是普通人。人非圣賢，孰能無過。做父母的也不是全能的。

而且這些事，根本原因還是我性格上的軟弱。

我是一根柔弱的藤。

現(xiàn)在不說是督促自己，順應(yīng)天性而為。

在寫作上，我努力，在畫畫上，我也努力。沒有人天生就具有某一方面的才能，我需要的是，比一般人再努力那么一點點。

我只是不沒說而已，我有目標。雖然迂回曲折，我也在接近自己的目標。雖然速度比別人慢，行動力比別人差，大概，我是春天遲遲不開的那朵花。

等到別人都開罷了，我才徐徐吐露芬芳。

沒事兒，按照自己的節(jié)奏，慢慢來，人生還很長，我確實比不上那些先跑的人，確實被人瞧不起。我承認我很柔弱，但我一直在和自己的柔弱對抗，我是藤條植物，必須攀附什么才能生長。

但是我比任何人都要堅強，我不會像招搖的大樹那樣被折斷，大樹嘲笑我的柔弱無骨，看不起我的無能。

但是萬物都有它們存在的理由。

樹很強大，可以稱為棟梁之才。藤條也可以長得橡樹一樣粗壯，匍匐成一大片，雖不是棟梁之才，但同樣是一株迷人的植物。

世界上并非只有成為棟梁這一種價值。

樹喜歡競爭，必須快速的長高，爭奪陽光和雨水。

藤條天生柔弱無骨，它們降臨在這世上，似乎違反大自然的規(guī)律，不依附什么就無法長高。

它們不停的在地上攀爬，尋找依附物。有時是一顆小樹，一蓬綠植，一塊巖石，找不到依附物時，它們也會在泥地上匍匐成一大片。

它們不像樹那樣，汲取養(yǎng)分，筆直的靠近太陽。這世界幾乎所有的植物都是靠近太陽的，但藤條不一樣，它們需要很多年的積累才能變得粗壯，它們也像樹一樣，冬天會枯萎，然后春天重新萌芽。

樹可以長成千年古樹，藤條也可以長成千年古藤。

如果人的靈魂在生下來之前就有一個胚胎，那我就是藤條種子，但我的父母渴望我長成一棵大樹，他們按照成為樹的方式來培育我，

事實證明，我是藤條，即使按照樹的方式向上長，或是依附樹生長，我始終都沒法長成一棵樹。

那么，就安安心心做一棵藤條吧。

我不是樹。我不再追求像樹一樣活著，我同樣枝葉蓬松，同樣能開出美麗的花朵，同樣能結(jié)出甘美的果實。