今天這個(gè)主題聊的會(huì)有點(diǎn)抽象，我嘗試著把我的想法表達(dá)出來(lái)，說(shuō)實(shí)話，挺難的。
上次《如何讀書》那篇文章里聊了我自己讀書方法的轉(zhuǎn)變，從讀很多無(wú)用的書，到精讀經(jīng)典，這種轉(zhuǎn)變的效果我是有親身體驗(yàn)的；但好像還有一個(gè)東西沒(méi)講清楚，就是關(guān)于“有用”還是“無(wú)用”這個(gè)話題。我有的時(shí)候去讀某些書確實(shí)就是抱著能夠用書上教的東西，能用上了，才沒(méi)白讀嘛；甚至你會(huì)參加很多讀書分享，都是按照這個(gè)思路來(lái)的，拆書幫啊、樊登讀書會(huì)啊，我會(huì)無(wú)數(shù)次聽到有人說(shuō)《非暴力溝通》這本書是如何好，但是沒(méi)有真正見過(guò)一個(gè)在跟別人溝通時(shí)是“非暴力溝通”的。
但是我們很多時(shí)候還是很難控制不去讀一些暢銷書，或者所謂的工具類的致用書籍，所以這篇文章專門談?wù)勎覍?duì)“有用”和“無(wú)用”的理解。
這個(gè)話題，莊子聊過(guò)，下面這個(gè)故事，務(wù)必讀完。
有位叫阿石的木匠到齊國(guó)去，看見一棵被當(dāng)成社（土地神）樹的大櫟樹。這棵樹有百人合抱那么粗，樹冠大得能覆蓋一千頭牛；它的高度幾乎接近山巔，離地八十尺才有枝條生出；它的旁枝里，能夠單獨(dú)做成船的就有十幾枝。樹下擠滿了觀看的人，莫不嘆為觀止。
阿石師傅對(duì)這棵樹看也不看，只顧往前走。他的徒弟卻看了半天，然后才戀戀不舍地跑去追上師傅，奇怪地問(wèn)：“自從我跟您學(xué)木匠活以來(lái)，可從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么大的樹呀。師傅您為什么看也不看呢？”
阿石說(shuō)：“快別提了，那是棵沒(méi)用的樹。拿它做船，見水就沉；拿它做棺材，見土就爛；拿它做器皿，一摔就破；拿它做門窗，會(huì)流汁液；拿它做梁柱，會(huì)招白蟻——這是一棵‘不材之木’，不然怎么會(huì)長(zhǎng)到這么大呢！”徒弟聽了點(diǎn)頭稱是。
這天晚上，阿石師傅做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見這棵社樹來(lái)跟他講話。社樹說(shuō)：“阿石！你倒說(shuō)說(shuō)看，你想讓我變成什么樣的樹？難道是那些優(yōu)質(zhì)的木材，長(zhǎng)到一定年齡就被人砍去當(dāng)木料嗎？還是那些豐產(chǎn)的果樹，果實(shí)成熟就被人折斷枝葉、摘去果子呢？世上的萬(wàn)物，因?yàn)轱@露自己的‘有用’而使自己遭到摧殘的還少嗎？為了得到一個(gè)‘有用’的名聲，結(jié)果搞得中道夭折，不能終老天年，難道這就是聰明的做法嗎？說(shuō)實(shí)話，我根本不在乎無(wú)用；相反，我畢生追求的就是無(wú)用，還差點(diǎn)因?yàn)檫@個(gè)喪命?，F(xiàn)在我終于達(dá)到我的理想啦，用得著你來(lái)評(píng)價(jià)我有用沒(méi)用嗎？你和我都是萬(wàn)物中的一個(gè)個(gè)體，你說(shuō)我作為樹沒(méi)有用，那么我倒請(qǐng)問(wèn)你，你作為人又有什么用呢？”
阿石醒來(lái)之后，把這個(gè)夢(mèng)告訴他的徒弟。徒弟說(shuō)：“既然它追求無(wú)用，又為什么要當(dāng)社樹呢？”
阿石說(shuō)：“別議論啦。它說(shuō)的無(wú)用，是對(duì)人而言的，其實(shí)這無(wú)用恰恰是獲得延年的大用。做一棵社樹被人供奉，正是為了實(shí)現(xiàn)這種‘大用’呀。如果不當(dāng)社樹，不是也會(huì)被砍的嗎？這棵樹有它自己的智慧，我們不能拿人的觀念去揣測(cè)它?！?/p>
這個(gè)故事其實(shí)已經(jīng)把我要說(shuō)的說(shuō)完了，其實(shí)莊子把很多我們現(xiàn)在苦惱的東西早說(shuō)清楚了。
我們重點(diǎn)聊另外一個(gè)人，古希臘的一個(gè)哲學(xué)家，他對(duì)這個(gè)話題也有過(guò)類似的解讀。
泰勒斯是古希臘有記錄的最早的哲學(xué)家，所以一般會(huì)被冠上哲學(xué)之父的稱號(hào)，但他其實(shí)也就留下了一個(gè)故事和一句話。
泰勒斯有一晚夜觀天象，發(fā)現(xiàn)明天要下雨，但沒(méi)看到腳下的坑，就掉溝里去了，被女仆給救了；調(diào)皮的女仆說(shuō)了一句話：“天天就知道看天，腳下的溝的看不到！”泰勒斯也不生氣，用一句話給懟回去了，“正因?yàn)槲已鐾强?，所以我才是泰勒斯”，言外之意，你只知道看腳下的坑，只能當(dāng)個(gè)女仆了。
莊子和泰勒斯這兩個(gè)故事都充滿了哲理性。我們要知道，兩千多年前，他們這樣的人要去表達(dá)一個(gè)概念是沒(méi)有現(xiàn)成的語(yǔ)言和概念來(lái)用的，這就是我所理解的“道可道，非常道”，尤其是在哲學(xué)發(fā)展的早期。但很奇怪的是，莊子之后再無(wú)莊子了；泰勒斯之后，都是泰勒斯加強(qiáng)版的。這也是為什么有人說(shuō)，中國(guó)只有一個(gè)半哲學(xué)家，老子算一個(gè)，莊子算半個(gè)；甚至有人說(shuō)，中國(guó)其實(shí)沒(méi)有哲學(xué)，現(xiàn)在的所謂中國(guó)哲學(xué)，是民國(guó)時(shí)期馮友蘭啊、胡適啊用西方的框架搗鼓出來(lái)的，中國(guó)本來(lái)就是文史哲不分家的。但為什么古希臘從泰勒斯開始開啟了哲學(xué)的偉大發(fā)展呢？
現(xiàn)實(shí)的原因，中國(guó)是中央集權(quán)制國(guó)家，古希臘是城邦國(guó)家，不展開。
另外一個(gè)有意思的原因可能是：哲學(xué)無(wú)用。
莊子故事中的，“無(wú)用方為大用”，在我看來(lái)還是有點(diǎn)小氣，落點(diǎn)還是在有用上，沒(méi)跳出有用/無(wú)用這個(gè)圈圈。我喜歡泰勒斯的調(diào)皮在于仰望星空這件事影響了太多人。
比如，兩千年后，黑格爾說(shuō)：
只有那些永遠(yuǎn)躺在坑里從不仰望星空的人，才不會(huì)掉進(jìn)坑里。
比如，王爾德說(shuō)：
我們都生活在陰溝里，但仍有一些人還在仰望星空。
毛姆也說(shuō)過(guò)月亮與六便士的故事。
但星空到底有什么好看的呢?
如果做個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比，仰望星空就是做無(wú)用的事，看地上的陰溝就是做有用的事。
仰望星空其實(shí)是古人最容易做的事情，當(dāng)晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，救抬頭看看天，我們小時(shí)候也是，干完農(nóng)活，滿天繁星，不禁就會(huì)無(wú)限遐想：星星上有人么？離我們多遠(yuǎn)?。繛槭裁茨穷w星老是在一個(gè)地方？這樣的發(fā)問(wèn)直接導(dǎo)致了天文學(xué)的發(fā)生，天文學(xué)是古希臘這些哲學(xué)家最先研究的東西，仰望星空，讓人意識(shí)到自己的渺小，也是人類希望創(chuàng)造永恒境界的開始。這種思考一直持續(xù)到現(xiàn)在，現(xiàn)代的很多科學(xué)基本上都是從古希臘哲學(xué)中分化出來(lái)的，當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域能夠被解釋清楚的時(shí)候，就分化出來(lái)成為科學(xué)了，就不是哲學(xué)了，因?yàn)檎軐W(xué)要解決的其實(shí)是沒(méi)有答案的問(wèn)題。
所以，你會(huì)覺(jué)得“仰望星空”無(wú)用嗎？
泰勒斯仰望星空思考的一個(gè)核心問(wèn)題是：
萬(wàn)物是由什么構(gòu)成的？
面對(duì)中自然界中最基本的幾個(gè)元素：
水火土氣，他給出的答案是：
萬(wàn)物浮于水上。
換句話說(shuō)，萬(wàn)物源于水。
這句話放在現(xiàn)在當(dāng)然是不對(duì)的，這也是為什么我一再說(shuō)，讀書學(xué)習(xí)不在于學(xué)習(xí)知識(shí)，幾百年前我們還認(rèn)為地球是宇宙中心呢，現(xiàn)在呢?
但“萬(wàn)物源于水”這個(gè)論斷卻給后人足夠的啟示。
這是一種比喻象征的說(shuō)法（“道可道非常道”），他說(shuō)的并不是真正的水，而是水象征的流動(dòng)性、可塑性，構(gòu)成了萬(wàn)物；
我喜歡古希臘的還有一點(diǎn)就是，人家的師承都很明顯，后輩都是站在前人的肩膀上的，而且一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)，你以為蘇格拉底柏拉圖亞里士多德是一下子憑空出來(lái)的啊，人家的師承更遠(yuǎn)。
比如，對(duì)“萬(wàn)物源于什么”這個(gè)終極問(wèn)題的追問(wèn)開始一直延續(xù)下去，赫拉克利特說(shuō)：萬(wàn)物源于火，火象征著變化，“你沒(méi)辦法兩次踏入同一條河流”，萬(wàn)物都在變化，只有變化是不變的。那這個(gè)不變的東西是什么？規(guī)律，也就是logos，羅格斯-羅格斯這個(gè)概念到三師徒那里就成為一個(gè)支撐哲學(xué)大廈的概念了，但人家是有師承的；
比如，畢達(dá)哥拉斯說(shuō)了，萬(wàn)物源于數(shù)。畢達(dá)哥拉斯定理還記得？這個(gè)學(xué)派的影響就更不必說(shuō)了，估計(jì)你身邊應(yīng)該有學(xué)所謂的數(shù)字生命密碼的，這是祖師爺。
比如，萬(wàn)物源于道，道可道，非常道...
點(diǎn)個(gè)題的話：多做些看上去無(wú)用的事情吧，讀讀無(wú)用的書、聽聽無(wú)用的音樂(lè)、見見無(wú)用的人，可能，在像疫情隔離這樣的黑天鵝事件發(fā)生的時(shí)候，原來(lái)那些看上去有用的東西可能全部沒(méi)用。
