? ? ? ? 五月一到，夏天也就真的來了。在孩子時(shí)，這個(gè)月份最熱切盼望的當(dāng)屬楊梅的成熟，真的是見證起它從生到熟。那種酸與甜，是過后連咬豆腐都感到吃力，一種從牙齦發(fā)出的酸疼。應(yīng)該是經(jīng)歷的次數(shù)太多了，以至于這種感覺在記憶里歷久彌新，每每想起舌根都不自覺要泛起一陣酸味。人們常說某些感覺是一輩子都記得的，大概就是這樣子的吧。那種在場(chǎng)，是只要你一想起就自然產(chǎn)生的身臨其境，不能自拔。我將這件事作為這片文章的開篇，為的是希望接下來的敘述能夠一氣呵成。我知道，這對(duì)于沒有經(jīng)歷過漸敘與一次性完成敘述的人來說，是體會(huì)不到區(qū)別的。
? ? ? ? 新近讀到民國(guó)作家廬隱和石評(píng)梅的散文，筆調(diào)總是傷感與幽怨的，或許是因?yàn)檫^于真實(shí)的緣故，讓我不禁總會(huì)感到幾分詫異。我不是不知道不管時(shí)代在如何的動(dòng)亂，個(gè)人的情感都是真實(shí)存在的。但允許我這樣說吧，因?yàn)樗齻兊母星槭侨绱藟阂?，以至于?dāng)它找到一個(gè)宣泄的途徑時(shí)，就變成一個(gè)純粹的事實(shí)，太過赤裸，你不能不無動(dòng)于衷，感到震驚。但不久我還會(huì)產(chǎn)生了一種抵觸。也許是因?yàn)樗齻兲^急迫要一吐為快了，于是我越讀下去就越產(chǎn)生一種抗拒，太消極。我總是認(rèn)為女性的心思之細(xì)膩，相較于男性是有其先天的優(yōu)勢(shì)，所以在表達(dá)上總是更具體更細(xì)碎，小到一根針都可以成為大抒特抒的對(duì)象。
? ? ? ? 到了知道廬隱是閩侯人時(shí)，福州另外兩個(gè)才女的名字自然浮現(xiàn)，冰心和林徽因。說起林徽因，就讓我想起金岳霖，也許更多的人想起的是徐志摩或梁思成吧。提到他們的名字，自然要想起西南聯(lián)大，不由浮現(xiàn)朱自清先生的經(jīng)典常談。我喜歡他的散文，可唯獨(dú)對(duì)于《荷塘月色》實(shí)在無法喜愛，過于矯造。但應(yīng)該說，在那個(gè)正提倡白話文的年代，這其實(shí)已是不小的進(jìn)步。說起朱先生，我不自覺會(huì)拿他的行文風(fēng)格與陳寅恪、傅斯年、胡適等等的文人教授比較起來，我總感覺他們的文章顯得生硬和刻板。不過一提到傅斯年，總讓我想起他當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)鬧過的一個(gè)笑話。有個(gè)學(xué)生打電話到校長(zhǎng)室要投訴，大概是不知道校長(zhǎng)姓名，傅校長(zhǎng)接了，學(xué)生開口就說找校長(zhǎng)，傅校長(zhǎng)回道我是傅校長(zhǎng)，學(xué)生聽了狠狠再次說道，我要找的是校長(zhǎng)……
? ? ? ? 說起文筆的生趣，總是離不開作者自身的理解吧，同樣一個(gè)題材，不同的人寫出來的風(fēng)格就有差異。如果說行文亦是一種藝術(shù)的表達(dá)，那么，其間的美不是也可以說體現(xiàn)了作者的語言駕馭能力嗎？在實(shí)與趣之間，既要忠于事實(shí)又要讀來理趣，這在作者而言是很苦的。在二零二五年的今天，AI已是大行其道，一夜間，從前經(jīng)年累月刻苦學(xué)習(xí)還不一定能得來的功夫，現(xiàn)在只需敲敲鍵盤點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)即可完成，那么，以前的苦總該是要少很多了吧。如果是你，又該如何作答呢？問題如果是絕對(duì)的，那么問問自己，你是為什么而寫不是更為妥帖嗎？每個(gè)人都想成為詩人作家，問題是，生活中的你本來就是半個(gè)詩人、作家，俗稱半吊子，缺的那半吊子不是你沒有，而是你不曾真心想過如何擁有。如果你也是堅(jiān)信以人為本的原則，你應(yīng)該也會(huì)跟我是相同的心情的，對(duì)人性永遠(yuǎn)保持一種敬畏之心，對(duì)于新鮮事物保有該有的批判態(tài)度。這些說來是輕巧，但實(shí)際生活中我的所見所聞都告訴我，人其實(shí)更多時(shí)候根本是處于盲目的狀態(tài)，始終是被物質(zhì)欲望和環(huán)境氛圍裹挾前行，不能自已。而為了克服學(xué)習(xí)上的懈怠，現(xiàn)今的很多方法論選擇巧取，利用人的大腦獎(jiǎng)賞機(jī)制說話，鼓吹起功利的學(xué)習(xí)。一種方法可以有很多種語言方式的表達(dá)，但我總認(rèn)為，用太過功利方式就很容易迷失。
? ? ? ? 從上面的話你大概是能讀出來，我對(duì)待學(xué)術(shù)與學(xué)習(xí)的態(tài)度是純粹的，用純粹的心態(tài)做純粹的事情。我知道，這其間的過程的種種情緒，心情，遭遇等等這些就構(gòu)成純粹這個(gè)詞所指更多是，一路走來顯得彎彎曲曲，但箭頭所指始終是一個(gè)方向。俗話說術(shù)有專攻，但生活是個(gè)綜合場(chǎng)，在學(xué)術(shù)與生活之間，更多時(shí)候沖突就顯得極為尖銳。我的朋友大概無一不覺得生活中的我顯得很是沉悶，這確實(shí)如此，可以說連我的親人們時(shí)常也是這種感覺。我是一個(gè)不善和不喜社交的人，生活的境遇也為我我能夠靜下心來讀書人為制造了一個(gè)環(huán)境。凡事不是必然，事情的最初常常顯得消極和被動(dòng)，我的經(jīng)歷本身也是如此。不善社交就會(huì)帶來一個(gè)弊端，對(duì)待人際關(guān)系很多時(shí)候不能圓通，很難融入其中。但人的社交屬性也就意味著，你人為的喪失了一個(gè)生活的有力條件。為此，那時(shí)的我只能盡量妥協(xié)，問題好像都在自己。于是，事情的本身加之性格自身的因素，這一般導(dǎo)致的結(jié)果是，有些時(shí)候錯(cuò)了也會(huì)一錯(cuò)到底。到后來，唯一讓我感覺到溫暖的是母親的態(tài)度。母愛是一種純粹的情感，但從中我也深刻體悟，母愛也可以是盲目的。
? ? ? ? 我是從什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)自我分析和治療的呢？思想在沒有經(jīng)受困頓和詰難之前，每個(gè)人大概都覺得自己是對(duì)的，自然，這更多是指整體的思想狀態(tài)而言。我是從盧梭和康德處最初汲取養(yǎng)料的，我還記得那些年里，常常是早晨四五點(diǎn)起來讀，一杯咖啡陪伴。你有過這種體驗(yàn)嗎，一天讀書持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，產(chǎn)生的結(jié)果是你漸漸發(fā)現(xiàn)自己說話的方式也改變了。一種非常清晰的邏輯，你不是像以前一樣人云亦云的說，而是更有一種內(nèi)在條理在其中。思想是體系的，不是一兩句話概括的事情。但相對(duì)生活而言，這些都顯得微不足道。生活要的是實(shí)在的，你如果無法提供，別人自然冷眼相看。所以應(yīng)該說，讀書首先是為自己，但這也就意味著你常常要用心傾聽自己的情緒，并且每每要面對(duì)一種讓你感到身心俱憊的人際關(guān)系。為了說服自己那顆也會(huì)躁動(dòng)的心，只是體味是不夠的，你還是會(huì)感覺到一種郁悶與力不從心，畢竟生活中的你不是一個(gè)人，你還有應(yīng)盡的義務(wù)，同樣需要你關(guān)注關(guān)愛的親人朋友。大約是在兩年多前，我是在那時(shí)第一次比較清楚的知道禪。我是從對(duì)它更多是持一種批評(píng)和不以為然的學(xué)者教授書中逐漸了解它的，我有一個(gè)習(xí)慣，會(huì)去關(guān)注一本書中提及的名字和書籍。你如果是個(gè)堅(jiān)持一種唯物思想和實(shí)用主義教條的人，那是很難像我一樣從禪宗中發(fā)現(xiàn)一個(gè)寶庫(kù)一般的。在我們國(guó)內(nèi)，自然，這也許是我認(rèn)識(shí)的這些作者還是太少的緣故，我只從日本的禪宗大師鈴木大拙先生那里清晰地看出它的巨大價(jià)值。有一點(diǎn)是我應(yīng)該順帶說的，我在這之前是首先多少了解西方的存在主義，但這不是重點(diǎn)。從還年輕時(shí)，我心中就有一個(gè)疑惑不解，誠(chéng)然，這個(gè)問題對(duì)于絕大部分人來說似乎是顯而易見的事情，它是，一加一為什么等于二？關(guān)于一加一等于二，我知道，從自然和數(shù)學(xué)的邏輯中，一般直觀地就能說明它的結(jié)果。大概你是相信的，我第一次對(duì)旁人提起一加一為什么等于二時(shí)，他們不自覺笑了，那時(shí)的我也年輕，一下子臉就紅了。后來，直到認(rèn)識(shí)西方的現(xiàn)代哲學(xué)，從胡塞爾到馬丁·海德格爾的這一路，我多多少少才看到解答這個(gè)問題的些許曙光。但我的心中現(xiàn)今還有另一個(gè)更為深刻的問題縈繞，你們聽到大概也是會(huì)笑笑吧。什么是語言？
? ? ? ? 對(duì)待性格這件事情，我還是應(yīng)該說說。直到這些年，我還聽到這樣一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人的性格是可以改變的。這對(duì)嗎，如果性格是一種遺傳行為，生活能將它改變嗎？如果可以，需要什么，如果不能，那么又是哪些條件的缺失？我更相信這樣一種軌跡，生活多少能矯正它，但度的多少，這取決于他從小到大的生活環(huán)境。你不可能讓一個(gè)已然十六歲的人，然后對(duì)他說只要積極加入集體生活，慢慢他也會(huì)被改變。想當(dāng)然的意味泛指，把假設(shè)性的前提錯(cuò)誤地當(dāng)成了真實(shí)發(fā)生的事件。社會(huì)本身對(duì)待這樣的少部分群體是冷漠的，在這幾年里我還見過更為極端的，自閉癥。對(duì)待那個(gè)青年人，需要的是更多的關(guān)愛和關(guān)注，可他生活的環(huán)境根本無法給予。社會(huì)一定程度上也是遵循叢林法則，我也許說得過分了，可事實(shí)畢竟還是，這個(gè)青年人為此就比常人要多走很多很多的彎路。我最初也想給予力所能及的幫助，可我后來才醒悟，我太急切了反倒把事情推向彼此對(duì)立的境地?？纱蟾攀嵌U告訴我一個(gè)道理，在一個(gè)允許的環(huán)境里你必須利用盡可能的方式把他逼到無路可退，柳暗花明又一村的前半句是山重水復(fù)疑無路。只是，我忽視了至關(guān)重要的一點(diǎn)，他時(shí)時(shí)都為自己留著后路，家人的庇護(hù)。他就像只鴕鳥，一發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁就縮到一個(gè)自認(rèn)為安全舒適的環(huán)境里。
? ? ? ? 在對(duì)待身邊人的觀察中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，大多數(shù)人對(duì)待形而上學(xué)（玄學(xué)）與哲學(xué)的認(rèn)知與態(tài)度是曖昧和模糊的。對(duì)于我所說的大多數(shù)人，是包含接受了一般高等教育的。我還記得好幾年前去吃朋友婚宴返程的路上，提到哲學(xué)，車上余下三人不自覺就與玄學(xué)產(chǎn)生直接聯(lián)系，并且是一種嘲弄的語氣。在當(dāng)時(shí)，別提我感到多么震驚了，他們畢竟也是受過高等教育的啊。同樣在對(duì)待喪葬習(xí)俗上，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，這些高知們對(duì)待喪葬中的那些陋習(xí)，同樣是一種默認(rèn)和冷漠的態(tài)度。在今天，閩南地區(qū)你隨便看看，那些喪葬中存在的陋習(xí)多少是從上個(gè)世紀(jì)九十年代末慢慢開始的，又有哪些才是閩南一直延續(xù)的傳統(tǒng)。也許有人會(huì)這樣反問，傳統(tǒng)不也是時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)保持下來的嗎？我心里每每總有個(gè)疑問，難道農(nóng)村真的是意味著愚昧嗎，究竟是從哪個(gè)朝代開始有記載啊，喪葬上是有跳舞的，有迪斯科的。就為了熱鬧二字，怎么熱鬧怎么來啊，不然太冷清沒人沒面子??！人確實(shí)太需要一張臉面了，只是，問問宗祠里的供奉的那些先人們吧，他們會(huì)認(rèn)同嗎，要不每年到底是在祭拜什么呢？一代不如一代嗎？
? ? ? ? 如果說金錢的富足首先復(fù)辟的是迷信、迷思，是對(duì)于生活中不盡人意的事物統(tǒng)統(tǒng)歸設(shè)神秘說，那么你到底為什么希望自己的孩子能夠在教室里學(xué)習(xí)呢？找個(gè)道觀或是寺廟不是更接近你的期望，或者，學(xué)學(xué)巫術(shù)已自用也好啊。金錢與知識(shí)一樣，很多時(shí)候首先激起的是人的一種自大與高傲，所以暴發(fā)戶一般都是趾高氣揚(yáng)不是沒有原因。謙學(xué)其實(shí)是人通過后天的有意識(shí)戰(zhàn)勝本能的沖動(dòng)達(dá)到的心境，也許光說心境是不夠的，而應(yīng)該是言行一致。謙不僅僅指學(xué)而思，如果你也有那種感覺，即自己的渺小，那么應(yīng)該說，謙本身就是你意識(shí)到至，即行動(dòng)的開始?，F(xiàn)今的年輕一代真是深受當(dāng)下各式程式的洗腦，謙中達(dá)已是一種難能可貴的品質(zhì)，甚至可以說遙不可及，他們時(shí)時(shí)受到的蠱惑都是，你要盡力努力的去表現(xiàn)自己。你問問他們，究竟是為了什么這樣奮力的要表達(dá)呢，是背后的物質(zhì)驅(qū)使，還是氛圍，亦或你自己本身呢？也許你連靜下心來思考都顯得極其少吧，對(duì)著手機(jī)的屏幕已讓你無暇顧及，又何來所謂靜呢？可靜泛指什么呢？是僅僅心態(tài)而言，還是說你愿意主動(dòng)傾聽傾聽自己的心聲呢，亦或？當(dāng)某日的變故降臨，你還會(huì)是那日風(fēng)光無限的你嗎，究竟那個(gè)他又在哪呢？時(shí)間不是告訴你，曾經(jīng)的你也是如此，要真是這樣，你早就死了，自然，現(xiàn)在的你是感覺不到這種空洞。而空洞與虛無又是不同的，前者是心情后者是心態(tài)。難道青春真的常常意味著放逐與回歸嗎？
? ? ? ? 今天是五月三日，天氣晴到多云，氣溫二十二度到三十度。從馮·諾伊曼利用第一臺(tái)計(jì)算機(jī)與數(shù)學(xué)模型于一九五零年成功預(yù)測(cè)未來二十四小時(shí)的天氣算起，時(shí)間已過去了七十五年。
