? ? ? ? 五年級(jí)的半個(gè)學(xué)期過去了。班里新轉(zhuǎn)來一個(gè)農(nóng)村的學(xué)生，叫劉一。他說，他是河北省黃土坡村的，六一生的。他爸姓劉，便叫他劉一。還沒轉(zhuǎn)到班上時(shí)，他已經(jīng)成為了大家的熱議話題：劉一是誰？他長(zhǎng)什么樣？現(xiàn)在，終于能見到本人了。
? ? ? ? 他是個(gè)害羞的土小子。第一次站在講臺(tái)上，他低著頭，沉默不語。土黃色的圓臉顯得越發(fā)通紅，板寸頭上濕漉漉的，順著臉龐一直流到下巴。雖然其貌不揚(yáng)，大家卻都很關(guān)注這位新來的同學(xué)，或許是因?yàn)轭^一次接觸鄉(xiāng)下人吧。所以，每次考試結(jié)束，大家都會(huì)擔(dān)心地向教室后排的角落望去——那是上次最后一名的座位，也是期中以來最低分的座位。劉一坐在那里，一言不發(fā)，像初到時(shí)那樣沉默，無精打采地隨意翻動(dòng)書本?；蛟S，對(duì)于一個(gè)從未來過城里的鄉(xiāng)下人，突然來到城里讀書，是注定會(huì)讀不懂這書中深?yuàn)W的內(nèi)容。
? ? ? ? 奇怪的是，雖然劉一成績(jī)墊底，平日也不多話，大家卻仿佛是對(duì)待一名老熟人一樣，見面就打招呼。他常說：“我父親說過，‘知識(shí)能讓你成功’。那句話雖然淺顯易懂，可我還是一直牢記著。”我感到震驚了，而進(jìn)而轉(zhuǎn)變成敬佩了。我精通語文，跌宕的小說卻不如他樸素的話語動(dòng)人；我擅長(zhǎng)美術(shù)，精美的油畫卻不及他多彩的人生美麗。
? ? ? ? 可能，不只是因?yàn)樗值奶貏e，還有他特有的敦厚樸實(shí)的品質(zhì)。
? ? ? ? 六一兒童節(jié)聯(lián)歡會(huì)就要到了。在這緊張的期末復(fù)習(xí)中，這是唯一的，也是最后的五年級(jí)期末聯(lián)歡。那天，大家都很高興，并提前組織了互相送禮物的活動(dòng)：每個(gè)人抽簽，然后按簽上的號(hào)兩兩互贈(zèng)。在我們放學(xué)時(shí)，無意間瞥見他的眼里閃過一絲無奈，低著頭，徑直朝校門不遠(yuǎn)處的一家菜攤走去。那“菜攤”，不過是一輛破舊三輪車，裝著一袋胡蘿卜。說來也怪，那攤主仿佛認(rèn)識(shí)他一般，還沒近呢，便朝他揮手，隨即用我聽不懂的方言，語速極快地說了起來。
? ? ? ? 我想，他們說不定是一個(gè)村的呢。不然，怎么會(huì)這樣熟，如父子般情深。但又開始為他擔(dān)心：農(nóng)村的孩子肯定沒有錢來買禮物吧?；蛟S，我們這樣做，會(huì)傷到他的心。
? ? ? 我的猜測(cè)似乎得到了印證。聯(lián)歡會(huì)那天，同學(xué)們興高采烈地集合在操場(chǎng)上。每個(gè)人手中不是提著個(gè)裝的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟠?，就是拿著一個(gè)精致的禮物盒。而遲到的劉一，在同學(xué)間卻顯得十分突兀：他仍穿著那件棕色的襯衫，只是布滿了塵土；雙手空空如也，但眼神卻十分堅(jiān)毅。不一會(huì)兒，大家開始抽簽。我和劉一互換禮物。
? ? ? 歡樂的熱鬧活動(dòng)已近尾聲，只剩下了他和我還沒有交換禮物。
? ? ? 在那一刻，所有人的焦點(diǎn)都聚集在我們身上，空氣里彌漫著尷尬的氣息，和著小聲的議論。我感到有些措手不及，右手仿佛僵住一般，把禮物遞到他面前。他還是那樣沉默著，將那布滿泥土和鐵銹的雙手朝上，恭恭敬敬地接下我的禮物。
? ? ? “來了……”他望著校門口，喃喃自語著，一陣車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音由小及大，最終，一個(gè)瘦弱的老漢騎著一輛生銹的三輪車，“吱嘎吱嘎”地出現(xiàn)在校門前。同學(xué)們都呆住了。他靜靜地跑上前去，用手比成喇叭的形狀，扣在老漢的耳朵上，說起了什么。老漢點(diǎn)著頭，突然用方言高聲喊了一句：“兒啊，沒事兒，你看，擱這兒這么多人，光給一個(gè)也不合適。你都拿去，我再拉一車就是了?！卑盐覀儑樍艘惶?。劉一忙不好意思地解釋道：“我父親耳背，所以說話聲大?！?/p>
? ? ? ? 他深深地抱了父親一下，嘴角顫抖著。片刻，他默默地從車中拿起那袋被洗得不帶一絲泥土的胡蘿卜。那老漢笑了，騎車掉頭離開學(xué)校，哼起了小曲。劉一輕輕地取出一根，莊重地放在我的手上。又陸續(xù)給每個(gè)人一人一根?！拔掖蟾缢筒藭r(shí)出車禍走了，……現(xiàn)在我要回去幫父親送菜……他自己一個(gè)人勞作太累了。感謝你們的幫助和陪伴，讓我成長(zhǎng)了許多。我還想和你們一起學(xué)習(xí)，但支撐家庭的重任現(xiàn)在肩負(fù)在我身上……我必須回去。謝謝你們，在我生命最艱苦的時(shí)刻遇見了你們。六一快樂！”隨即又沉默下去了。大家也沉默了。空氣并不很濕潤，他的睫毛上卻結(jié)滿了晶瑩的水珠。
? ? ? ? 許久，我抬起頭，顫抖地說到：“謝謝你，劉一。六一快樂！”
? ? ? 他笑了。那么燦爛。轉(zhuǎn)過身，他的父親已在校門口，手提著一袋胡蘿卜了。劉一轉(zhuǎn)過身來，眼神閃過一絲暗淡，向大家揮了揮手。 他瘦小的身軀在高大的教學(xué)樓間離去，卻并不渺小。因?yàn)?，他是一個(gè)有愛，有感情的人，淳樸厚實(shí)的人，懂得感恩的人。
? ? ? ? 大家緊跟著他們，想再多目送他們一會(huì)兒。劉一和父親的身影，卻在拐角處隱去了。
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ?
