在任何情況下，婆婆(我們老家習(xí)慣管奶奶叫“婆婆”，管爺爺叫“公公”)的臘肉面條是我少時飲食記憶中最慣常也是最閃亮的。雖然它的動人處不是味感，至少不僅在于這點。
每當(dāng)家像一個概念隨著記憶浮現(xiàn)在我的腦子里時，那一碗面條總是最先清晰地顯見，它的顏色是鮮亮和暖色的。
我的記憶中，少時的我根里是不太喜歡面食的，特別是饅頭和面條。盡管那時，對于普通人家來說白白的掛面是奢侈的食物。
不過，我還是喜歡在婆婆家里吃面時的情景。那是喜慶的，我被包圍在這種喜慶中。
我打小由婆婆帶大。自我記事起，家里來客的時候就是我最歡天喜地的時候。只要家里來客，婆婆就會煮面。而我呢？就可以守在灶臺邊狠狠地打上一頓牙祭，糊糊油嘴。當(dāng)然，這牙祭不是因為有面條吃。
一旦有客到家，婆婆總會煮一把掛面，多加點豬油，一人挑一小碗。有時，婆婆還會用筷子挑一小坨香豬油在我嘴唇上抹抹（這豬油在熬制時加了少許花椒和山上野生的野香蔥，有一種濃郁的蔥椒香，所以叫“香豬油”）。這對于我來說算是見葷了。
有時如果運氣好，正好碰上家里唯一的那只老母雞下蛋，我更會感到幸福爆棚。因為，豬油面上還會加上一個被油煎的邊沿焦焦脆脆的雞蛋。多么高級的事情！
那時的我，天天盼著家里有客來。因為這樣，我就會有豬油面吃。更重要的是，豬油面上甚至可以多個煎雞蛋。
我六七歲以后，農(nóng)村的生活好了一些，過年前后可以吃到點肉。我開始盼望冬春交替的時節(jié)。
臘月間，我們老家有殺年豬的習(xí)俗。殺年豬，是神圣的，是有儀式感的，也是喜慶的。即使是在物質(zhì)匱乏，生活艱辛的年月，殺年豬依然是老家的人們一年中最重要的事情。
那時，年豬是生產(chǎn)隊集體所有的，由隊里分配人計公分專門飼養(yǎng)。每到年前臘月，全隊的人聚在生產(chǎn)隊谷場壩上一起歡天喜地底殺年豬。殺完年豬，分割成大小差不多的肉塊，每家按人頭平均分配。
每當(dāng)分得點肉，婆婆就將它用鹽和花椒腌起來。然后上山折幾枝柏樹丫，點燃，上面再撒上糠殼。竹子桿用細(xì)篾條捆扎，竹篾席圍上，做成簡易的小棚子，熏烤腌肉用。
腌肉在小熏棚里不間斷地熏上五天五夜。熏好的臘肉用竹竿挑起，高高地掛在廚房柴灶上方的房樑上。
每當(dāng)做飯時，柴火一燒，熱空氣“蹭蹭”地往上沖，樑上的臘肉被長時烘烤，被烤的黃黃的，亮亮的，還冒著油，看著就香。
這個時候如果家里來客，客人和我的待遇就升級了。豬油面里的油水放的更多，煎雞蛋會被換成臘肉塊。隨著日月一天天的輪轉(zhuǎn)，房樑上掛著的臘肉條被一次次削割得越來越短，到最后只剩下一圈掛肉用的繩索。這個時候，我們就只能期盼來年有個好年生，年底隊里還能分肉。這樣，我們又可以吃上臘肉面了。
婆婆的臘肉面很簡約，白水煮面，鹽巴調(diào)味，即使放塊透亮的肥臘肉，也還是面是面味，鹽是鹽味，肉是肉味，談不上和味，更難言能與湖北恩施的臘肉面香類比，吃法上則更比不上那樣的講究。但我還是覺得，它依然是我心目中最高級的。
兩年前我去武漢參加餐博會，連夜奔襲，凌晨三點多路過恩施，留宿小息。早上一睜眼想到的就是尋當(dāng)?shù)刈钣刑厣拿骛^。運氣還真的好，在我們下榻酒店所在的金桂大道上找到一家“姚記臘肉面莊”。
這家面莊的臘肉面所用的臘肉，是典型的土家臘肉，用豬上腿肉腌漬后熏烤制得。臘腿肉入面前，需經(jīng)明火燒皮，浸泡刮洗，煮熟，后切成帶皮、肥瘦相連、小指粗的條。
再配上姜片、青蒜苔段、鮮青紅椒絲、豆皮絲和土家特有的泡酸蘿卜絲等，用熬制的香豬油炒成面臊。
入水的面條是當(dāng)?shù)鬲毺氐膲A面，盛面的碗底放上精鹽、味精、胡椒粉和油辣椒。面條煮好，挑入打好料底的碗中，再蓋上炒好的臘肉面臊，撒上用手摘成的短蔥節(jié)。老板將一碗碗面端出，面色紅綠白相間，臘肉豐實，肉條的肥肉微黃透亮，瘦肉深紅油潤，臘香、肉香混合呼應(yīng)撲鼻而來。
恩施的臘肉面是極富特色的，以至于在我每次談到各地面食時總會感覺邁不過它，也會津津稱道。但是，相對于我婆婆家的臘肉面，我還是感覺它始終缺了些味道。
婆婆家的臘肉面是簡單的，也是樸實的。無論食味于口舌是多么的單調(diào)，但它卻成為了我內(nèi)心最深層的記憶。寫到這，我終于了然：于我而言，這才是我即使品盡天下所有美食都無法品到的，這是我所能感受到的人間最溫潤的家與愛的味道。
老人已逝，留給我深深的思念，讓我去慢慢地咀嚼記憶，細(xì)細(xì)品味。
