失眠一夜，仿佛經(jīng)歷了一次死亡。我無法想象，自己是如何熬過曾經(jīng)無數(shù)個(gè)這樣的夜晚的。

晚上10點(diǎn)半，我上床，拿起一本英語小說《白鯨》讀了會(huì)兒。書中的文字晦澀難懂，許多單詞陌生得像從未見過，差不多花了十分鐘才讀完一個(gè)段落。到11點(diǎn)，我合上書，轉(zhuǎn)而拿起手機(jī)，隨意刷了一些短視頻。那些視頻看著的時(shí)候有趣，然而一旦劃過去，就像被清空了記憶，什么都不記得了。

11點(diǎn)半，我決定睡覺，但卻怎么也睡不著。白天喝了茯苓水，心倒是平靜的，卻依然無法入眠。也許，是因?yàn)榘滋斓囊恍┣榫w事件在作祟？

我回想起早上朋輩督導(dǎo)的場景。燁打斷了我的發(fā)言，要求華先說。那一刻，我感到一種不自由、被限制的壓迫感。盡管心里抗拒，我卻選擇了順從，這讓我覺得自己懦弱不堪。更讓我難受的是，她們幾個(gè)人的觀點(diǎn)一致，而我的立場卻完全相反，孤立無援的感覺油然而生。仿佛那個(gè)討論的個(gè)案，不知不覺間投射到了我身上，讓我感受到一種深深的拒絕與孤立。

我的思緒開始翻騰。一邊覺得委屈，一邊責(zé)罵自己無能；一邊想要離開這個(gè)團(tuán)體，一邊又質(zhì)疑自己是否小題大做。那種內(nèi)耗的感覺，真實(shí)得令人窒息。

內(nèi)耗，原來就是內(nèi)心的不同部分在彼此爭斗。

但究竟是哪幾個(gè)“自己”在爭斗呢？我理不清頭緒，也因此輾轉(zhuǎn)難眠。無奈之下，我起身寫日記，試圖梳理混亂的思緒。那時(shí)，時(shí)鐘指向了凌晨00:16。

一邊寫，我一邊問自己深層的疑問，直到凌晨1點(diǎn)半才停下。寫的過程中，我逐漸意識(shí)到，自由表達(dá)對(duì)我來說是多么重要。這幾乎是我在人際交往中的基石。只要在關(guān)系中，我無法自由表達(dá)，我就會(huì)感到極度的不適。在安全的關(guān)系里，我會(huì)選擇事后與對(duì)方溝通，解釋我的需求和感受。如果對(duì)方能夠理解并表示歉意，關(guān)系便得以修復(fù)。然而，在不安全的關(guān)系中，如果我的表達(dá)被拒絕、否認(rèn)、忽視，甚至遭到批評(píng)或羞辱，我就會(huì)選擇沉默。

但在當(dāng)下，當(dāng)對(duì)方限制我，尤其是以一種權(quán)威的、理直氣壯的方式限制我時(shí)，我卻缺乏足夠的勇氣去突破那道限制，去為自己爭取表達(dá)的空間。這種無力感讓我深感挫敗。

或許，真正的失眠，不是因?yàn)樯眢w無法入睡，而是因?yàn)樾撵`無法安寧。