>《月亮與六便士》
毛姆的書,每每都得開個幾次才能把進度條推完,從來沒有第一次打開就能一口氣讀到底過。前兩天我又一次鼓起勇氣,翻開了這本書,一口氣讀完了,覺得可以再讀一遍。毛姆對人性的把握,每次都能震撼到我。
書讀到一半的時候,才知道是在寫高更。我個人對高更一直比較無感,甚至有點不喜歡。
為什么不喜歡? 看看下面這兩張小像:
兩個字來表達我的感受——“神煩”。
這是第一個原因。第二個原因,梵高是因為他才割了自己耳朵,而且因為他的刺激病的更厲害了,最終在1890年自殺。
哼╭(╯^╰)╮
高更的作品,基本上是這個風格的↓↓
總會有人在里面斜眼看著你,詭異、神秘、禁忌而且特別的喪,看久了總會讓人覺得非常不安。
引一段書里的描寫,是醫(yī)生看到斯特克里蘭德(高更化身)畫作時的感受:
我不知道那究竟是什么,但它確實叫我不能平靜。它給我一種印象,仿佛我正坐在一間空蕩蕩的屋子隔壁,我知道那間屋子是空的,但不知為什么,我又覺得里面有一個人,叫我驚恐萬狀。你責罵你自己,你知道這只不過是你的神經在作祟——但是,但是……過一小會兒,你就再也不能抗拒那緊緊捕捉住你的恐懼了。你被握在一種無形的恐怖的掌心里,無法逃脫。
里面提到的畫是藝術家在臨終前作的,書中是畫在了墻上。其實就是下面這幅:
我們從哪來?我們是誰?我們往哪去?
高更名作 ,完成于1897年。這幅畫的尺寸是 374.6 x 139.1 cm, 巨大。從右往左表現了人的一生,和對于這三個哲學問題的思考。高更完成這幅作品后,跑去山上服毒自殺,然后未遂。有的說是藥吃太多吐了,有的說是藥失效了,當然這個不重要,重要的是這哥們的畫一幅現在能賣幾個億,還是美元。
高更三十五歲放棄富裕的生活和幸福家庭,開始做貧苦的專職畫家,潦倒一生只為了堅持自我,死后被奉為天才,畫也成為了神作。這個故事充滿了戲劇性,令人咋舌。他叛逆,其實是因為很清楚自己想要什么,這種人幸福。
>阿伯拉罕
這本書里我最喜歡的是一個叫做阿伯拉罕的猶太人,性格靦腆,對人和氣,很有才能。他在醫(yī)學道路上所向披靡,前途一片光明,名利不在話下。然而,事業(yè)即將登頂之前,阿伯拉罕去地中海度了個假,在港口看到熙熙攘攘的人群,吵吵鬧鬧的生活,他頓悟了。當即拋開了一切功名利祿,下船開始了新的生活。
書里是這樣寫的:
就在這個時候,他的心境忽然發(fā)生了奇異的變化,他無法描述這是怎么一回事。事情來得非常突兀,據他說,好象晴天響起一聲霹靂;但他覺得這個比喻不夠妥當,又改口說好像得到了什么啟示。他的心好象被什么東西揪了一下。突然間,他感到一陣狂喜,有一種取得無限自由的感覺。
當然,在別人看來,他絕對是瘋了。阿伯拉罕這么說:
“別人愛怎么想就怎么想,我才不在乎呢。做出這件事來的不是我,是我身體里一種遠比我自己的意志更強大的力量。上岸以后,我四處看了看,想著我要到一家希臘人開的小旅館去;我覺得我知道在哪里能找到這家旅館。你猜怎么著?我一點兒也沒有費勁兒就走到這家旅館前邊,我一看見這地方馬上就認出來了?!?/p>
“你過去到過亞歷山大港嗎?”
“沒有。在這次出國前我從來沒有離開過英國。”
不久以后,他就在公立醫(yī)院找到個工作,從此一直待在那里。
“你從來沒有后悔過嗎?”
“從來沒有。一分鐘也沒有后悔過。我掙的錢剛夠維持生活,但是我感到心滿意足。我什么要求也沒有,只希望這樣活下去,直到我死。我生活得非常好?!?/p>
于是,我開始深深的羨慕這個人,羨慕他能找到自己內心的平靜。
>當老師
我曾經有過一段短暫的執(zhí)教經歷,是在大學里面當英語老師,教聽力。
那個時候剛從國外讀完書回來,比較意氣風發(fā)。我?guī)У氖谴笠恍律?,第一?jié)課我給小朋友們一人發(fā)了張紙,讓他們寫自己的夢想,不能寫有錢。之后我在課堂上隨機念了幾張,有人想成為花店老板,有人想做吉他手,有人想環(huán)游世界,也有人想投身教育。我告訴我的學生,人生有許多東西值得去追求,我希望每個人都能找到自己的理想,不要盲目,也不要隨波逐流。
后來我把這些紙條保存在一起,打算畢業(yè)的時候發(fā)給他們??上]等他們畢業(yè)我就辭職了,這些紙條留在了學校,后來的事情我就不得而知了。但我依然希望,這件事能給他們帶來一點積極的影響。
我們許多人庸庸碌碌一輩子,其實不知道自己在追求什么,而且很多人甚至都不會去想這個問題。所以大多數時候,我們以為別人有的就是我們想要的。廣告商說好的,就是我們要得到的。大家都在做的,就是我們應該去照做的,我們的眼睛總是看向別人。但我們還是常常會不安,會焦慮。而且即便我們很努力,物欲得到滿足后,還是一樣,好沮喪。
這是為什么?
就是因為我們對自己不了解吧。因為我不知道我到底想要什么,我不知道什么樣的東西才能讓我滿足,讓我內心平靜,讓我不再躁動,讓我堅定。
有的人很幸運,在年輕的時候就早早找到了這個問題的答案。有的人,則需要用一生的時間去體驗、去尋找??上也⒉皇乔罢?,所以至今還在飄搖,還在嘗試。
我不知道多少人和我一樣,會時常去想這些問題。想煩了,就去擼個串,喝一罐啤酒,然后繼續(xù)惦記這周畫點啥,這周的推寫點啥。
最后,我有個問題。
如果你現在生活富足,錢多到可以隨便揮霍,你最想做事情是什么?

首發(fā)于公眾號:非非凡(art_simple)