1295年,年過(guò)40的威尼斯商人馬可·波羅回到了威尼斯,他參加了威尼斯與熱那亞的戰(zhàn)爭(zhēng),但不幸被俘。在監(jiān)獄中的無(wú)聊時(shí)光,馬可波羅就給獄友講述自己在東方,尤其是中國(guó)的所見(jiàn)所聞。他的故事估計(jì)打動(dòng)不了見(jiàn)多識(shí)廣的威尼斯人,卻能讓閉塞的西歐人瞠目結(jié)舌,并被獄友筆錄了下來(lái)。沒(méi)多久,一部名叫《東方聞見(jiàn)錄》(或稱《馬可·波羅游記》)的書就成了“暢銷書”。在1324年馬可·波羅逝世前,《馬可·波羅游記》已被翻譯成多種歐洲文字,廣為流傳。不管內(nèi)容是否屬實(shí),《馬可·波羅游記》打開了西歐人的心靈視野,掀起了一股東方熱、中國(guó)流。大都(今北京)和杭州百萬(wàn)人口的龐大城市,輝煌的宮殿以及居民富庶的生活,令他們既興奮又難以置信。馬可波羅激發(fā)了西歐人此后幾個(gè)世紀(jì)的東方情結(jié)。
另一方面,東西方貿(mào)易利潤(rùn)確實(shí)很高,西歐人眼看著威尼斯人獲得了超額財(cái)富。比如,香料(包括胡椒、肉豆蔻、丁香、桂皮、生姜等)在當(dāng)時(shí)歐洲的經(jīng)濟(jì)生活中有著極其特殊的地位,而大部分香料都產(chǎn)自熱帶和亞熱帶地區(qū)。阿拉伯人在南亞采購(gòu)后,販運(yùn)給威尼斯人,威尼斯人再把它販賣到西歐。商品每中轉(zhuǎn)一次,價(jià)格就上漲一次。在印度花不到3杜卡特(DUCAT)就可以買到的胡椒,在埃及的開羅要漲到68杜卡特(DUCAT),而抵達(dá)威尼斯后,價(jià)格又翻了一翻,到西歐消費(fèi)者手里時(shí),價(jià)格已上漲了50倍之多。
對(duì)于西班牙、葡萄牙、法國(guó)、英國(guó)這些威尼斯西邊的國(guó)家而言,到東方去,成為廣大精英階層和冒險(xiǎn)家的夙愿。
但向東的老路肯定行不通。十字軍東征已經(jīng)失敗,新崛起的奧斯曼帝國(guó)占領(lǐng)了小亞細(xì)亞和巴爾干地區(qū),以此徹底控制了經(jīng)地中海-小亞細(xì)亞通往東方的交通要道。
那是否有其他可繞行的道路呢?路線是個(gè)問(wèn)題,技術(shù)也是個(gè)問(wèn)題。這里就不得不說(shuō)一下中國(guó)人發(fā)明的指南針了。
古代的遠(yuǎn)洋航海一直受制于導(dǎo)航問(wèn)題,大船也畏懼駛?cè)肷詈#缙诤I辖z綢之路的貨船其實(shí)只是沿著亞洲南部的海岸線走。雖然人們很早就發(fā)現(xiàn)了磁石能指示方向,但把它應(yīng)用到航海卻比較晚。最早的記載來(lái)自北宋時(shí)期的朱彧(yù),他寫過(guò)一本關(guān)于風(fēng)土民俗及海上交通貿(mào)易的筆記《萍洲可談》,其中記述了一段1086年的事:“甲令海舶,大者數(shù)百人,小者百余人……舟師識(shí)地理,夜則觀星,晝則觀日,陰晦觀指南針”。這就是關(guān)于航海用途的指南針的最早記載。
到了元代,指南針一躍而成海上指航的最重要的儀器了。航海家還根據(jù)羅盤導(dǎo)航繪制航海圖,稱做“針路”。有了指南針,人類就可以向深海里走得更遠(yuǎn)了。比如,從1405年至1433年,鄭和曾率領(lǐng)規(guī)模巨大的船隊(duì)七次出海遠(yuǎn)航。船隊(duì)從中國(guó)出發(fā),經(jīng)過(guò)東南亞、印度洋,最遠(yuǎn)到達(dá)非洲東海岸。后來(lái)中國(guó)人的指南針經(jīng)阿拉伯傳入了歐洲。
有了指南針的幫助,迫切需要開辟新航線的西歐人,終于起航了。

最早出發(fā)的是葡萄牙人。15世紀(jì)初,在恩里克王子的主持下,葡萄牙開始將航海發(fā)現(xiàn)作為長(zhǎng)期的國(guó)家計(jì)劃,有規(guī)劃、有系統(tǒng)組織的進(jìn)行,他們沿著非洲西海岸一次一次試探性的向南航行。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),在1488年,由迪亞士率領(lǐng)的船隊(duì)終于摸索到了非洲的最南端——好望角,繞過(guò)好望角,東邊就是印度洋了。
10年后,達(dá)·伽馬的船隊(duì)成功橫渡印度洋,到達(dá)了印度。這被認(rèn)為是歐亞之間第一次通過(guò)繞行非洲完成通航。
在新航線上,緊隨葡萄牙其后的是它的鄰國(guó):西班牙。與葡萄牙人不同,西班牙人相信并贊助了哥倫布的計(jì)劃。哥倫布堅(jiān)信地球是圓的,一直向西同樣可以到達(dá)東方。果然,哥倫布的船隊(duì)于1492年抵達(dá)“印度”。但很快就有人指出,哥倫布到達(dá)的既不是印度也不是中國(guó),而是原來(lái)人類認(rèn)知中不存在的一片新大陸。(下一章我會(huì)再詳細(xì)地講這件事)
真正實(shí)現(xiàn)哥倫布?jí)粝氲娜耸躯溦軅悺?519年,斐南多·麥哲倫奉西班牙國(guó)王之命,再次西行。為了繞過(guò)美洲大陸,他們沿著海岸線一直向南,沒(méi)想到這條路比當(dāng)年葡萄牙人繞行非洲還漫長(zhǎng),直到鉆過(guò)南美大陸最南端與火地島之間的一個(gè)海峽(即后來(lái)所稱的麥哲倫海峽),麥哲倫才看到美洲大陸西側(cè)這片世界上最大的水域,或許是歷經(jīng)風(fēng)雨后被眼前的一切所感染,麥哲倫給這片大洋起名太平洋(拉丁文:Mare Pacificum,意為“平靜的海洋”。)1521年3月船隊(duì)終于到達(dá)了亞洲,雖然麥哲倫不幸死于菲律賓群島,但他還是完成了歐洲人第一次向西到達(dá)亞洲的使命。后來(lái),麥哲倫的同伴們沒(méi)有原路返航(實(shí)在是太遠(yuǎn)了),而是向西穿過(guò)成熟的印度洋航線,于1522年9月7日回到西班牙。他們也因此完成了人類歷史上第一次環(huán)球航行。
小小指南針開啟的大航海浪潮,讓地球上各個(gè)角落的文明徹底的連接在了一起。
無(wú)論是好望角還是麥哲倫海峽,能夠繞過(guò)它們都是對(duì)探險(xiǎn)者耐心和勇氣的極大挑戰(zhàn)。在迪亞士和麥哲倫的手里沒(méi)有航海圖,只能沿著大陸的海岸不停地向南、向南、再向南,他們甚至不知道非洲和南美洲是否會(huì)延伸到寒冷的南極。
而還有另一批向北極方向的繞行的探險(xiǎn)者就沒(méi)那么幸運(yùn)了。那些人相信,從挪威海北上,然后向東或者向西沿著海岸一直航行,同樣能夠到達(dá)東方的中國(guó)。1500年,葡萄牙的考特雷爾兄弟受國(guó)王曼紐爾一世的派遣,尋找通往亞洲的貿(mào)易航路。在途中,他們發(fā)現(xiàn)并登上了格陵蘭島。第二年,他們繼續(xù)向北航行,卻一去不復(fù)返。
我們記住了成功者,但其背后是一批批在海上死去或消失的水手,他們用生命把一副完整的世界地圖拼接了出來(lái)。"?