不要相信文字工作者跟你說(shuō)的情話，為了押韻我什么山盟海誓都敢寫——一個(gè)沉重的哈哈
周末，雨。讀一本英文小說(shuō)，159頁(yè)。讀完以后怔怔地杵在原地，悲哀地發(fā)不出聲，隱約還有一絲憤怒。趕快疾筆。
哎，無(wú)法疾筆，真是一個(gè)令人心疼的形象。
陌生的輪廓，
淡青的胡須，
憂郁的眼睛，
寂寞的嘆息。
我曾說(shuō)，作為一個(gè)小說(shuō)人物，你必須先感動(dòng)我，驚嚇我，使我心碎、恐怖、戰(zhàn)栗、流淚、憤怒，然后如果你還有余力，你才能取悅我的雙目。然而你做到了，偉大的蓋茨比。
你做到了，源于你的羞澀、你的欲望、你的執(zhí)著、以及你的求而不得。我熱愛你這一類人，心性單純的成年人。你的一切品質(zhì)一切劣行都太珍貴，珍貴到讓人聯(lián)想到一切悲壯的美。我知道這樣的你只存在于文學(xué)里，即使只存在于文學(xué)我也知足了。
一瞬間我想化作你身后的墻，永遠(yuǎn)擁抱你寂寞的背影。
然而你是誰(shuí)呢。
你是偉大的杰伊·蓋茨比，你是德國(guó)皇帝的表親，你是德國(guó)間諜，你是一名殺人犯，你是西半島上無(wú)休止的舞會(huì)供應(yīng)者。你揮金如土，引來(lái)半個(gè)華爾街的上層名流。人群蜂擁于你的豪宅里，雙目所及都是金色，金色的酒杯，金色的禮服，金色的勞斯萊斯。晚上七點(diǎn)，爵士樂(lè)正式奏起，聲色犬馬，夜夜笙歌，何其夢(mèng)幻，又何其真實(shí)，非“紙醉金迷”不能形容。然而，在喧嘩背后你被人群吞沒的那個(gè)聲音，才是我心中不可磨滅的交響曲。
我聽到了你，聽到了你高度沸騰的恐懼。因?yàn)槟闶冀K不是杰伊·蓋茨比。你既不是皇帝的表親，也不是德國(guó)間諜，更不是什么殺人犯，哪怕你是以上任何一個(gè)都好，可惜你都不是，你終究沒有一滴貴族血液，你也終究不是杰伊·蓋茨比。
那么你到底是誰(shuí)。
你是詹姆斯·蓋茲，一個(gè)西部農(nóng)民的兒子。無(wú)可非議，你來(lái)自鄙視鏈的最底層。巨大的門第觀念和階級(jí)意識(shí)是你的屈辱，它吞噬著你的自尊，撕扯著你的靈魂，澆灌著你日夜循環(huán)的噩夢(mèng)。你越是拼命遮掩，它越是令你不安。你真受不了這個(gè)。它令你失控，發(fā)瘋，同時(shí)又使你反彈，升入高空。你的偉大由此開始。
下面說(shuō)說(shuō)你的故事。
你的故事本來(lái)沒什么好說(shuō)的，屬于古老悲劇中的一種——“底層小子愛上貴族千金”，毫無(wú)噱頭，可是你這個(gè)人本身卻莫名地扣人心弦。我很喜歡你啊，蓋茨比，我覺得你人不錯(cuò)，干起事來(lái)很有勁兒，并且你追尋的東西顯然不是物質(zhì)文明，你可以一夜之間將財(cái)富全部銷毀。而你追求的，是你視之為珍寶的“純潔愛情”，是爵士樂(lè)時(shí)代鮮有的人性。
五年以來(lái)，你身處寂寞邊緣永恒守望，無(wú)數(shù)次你伸手觸摸，觸摸那道綠光，那個(gè)情人，那個(gè)夢(mèng)。你想盡一切辦法，希望能夠重回某些時(shí)刻，聽到某個(gè)聲音，喚醒某種經(jīng)歷。是的，你想盡一切辦法，走私也好，狂歡也罷，你做到了。你想的很簡(jiǎn)單，你要引她過(guò)來(lái)，你要牽起她的手，生養(yǎng)小孩，共謀生計(jì)，僅此而已。你一生都在追求這個(gè)。
可是階層分明。于是你守護(hù)的愛情，卑微到可笑，又莊嚴(yán)到可憐。這種設(shè)定早已預(yù)示了你的毀滅。毀滅始于你再次見到她的那一刻，你純白的夢(mèng)便出現(xiàn)一道裂痕，接著是第二道，第三道。她代表著你的夢(mèng)想的幻滅，只是你還未曾察覺，因?yàn)槟阍缫岩黄煦纾譄o(wú)足措，連連失態(tài)，大雨淋濕了你，你張著嘴，嘴唇發(fā)抖，語(yǔ)言出現(xiàn)空白區(qū)。
一切殺戮都在悄無(wú)聲息地進(jìn)行。
你們舊情復(fù)燃。火焰燃得越快，殺戮來(lái)得越快。然而令我無(wú)法接受的是，意外比殺戮來(lái)得更快。你們集體無(wú)意識(shí)地殺死了一個(gè)人。所有人都是兇手，包括被殺者在內(nèi)。只是每個(gè)人都為自己找到了一個(gè)出逃的借口，唯獨(dú)你，跌入了無(wú)底深淵。悲愴的淚水順勢(shì)流淌，狠著心，讀下去。我想看看那個(gè)純白的世界會(huì)被糟蹋成什么樣子。
我終究看到了它的滿目瘡痍，疲憊不堪。你在窗外守護(hù)了整整一夜，真是一夜堅(jiān)毅而痛苦的守望。而她在屋內(nèi)和丈夫商量逃跑。他們不知道什么是愛，所以他們并不痛苦，他們可以在一步步人性的妥協(xié)之中獲得快感，欲望最終戰(zhàn)勝了良知。很顯然，你成了他們死死盯住的一根救命稻草。我被這一幕的荒誕感徹底擊碎，一種難以名狀的情緒令我無(wú)處遁形。
愛情即刻變得廉價(jià)而蒼白。
你死了，就這么不明不白。
這樣的結(jié)局對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是件殘忍的事。我像一個(gè)受騙的孩子，說(shuō)不出話。只因你愛她，愛到不容辯解的地步？只因你愛她，便如父親一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望，默默承受了所有業(yè)障，用生命擦拭了所有罪惡？
你知道嗎你這種離開方式近乎可笑，近乎愚昧，近乎可憐。但冷靜下來(lái)，我倒是又很喜歡你以這種姿態(tài)離去。因?yàn)槲也幌Ｍ愫蛣e人一樣。人性的成熟意味著改變自己，我情愿你就這樣幼稚的地死去。
舒緩的音樂(lè)響起，又在空氣中飄散，面對(duì)一切不合理我都不再質(zhì)疑。蓋茨比根本就不存在，沒人需要他存在，他就不存在。人生不停，音樂(lè)不停。人們繼續(xù)喧鬧著，混沌著，直到百萬(wàn)人集體離開，宣告著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。人們驚醒，開始集體發(fā)聲，稱那個(gè)時(shí)代為“美國(guó)夢(mèng)的破碎”。夢(mèng)也無(wú)妨，碎也無(wú)妨，這個(gè)世界從來(lái)就是這樣。
如果硬要說(shuō)一說(shuō)這本書到底講了什么，我想，它關(guān)乎一些半透明的文字，包含某些奇特神秘的直覺，愛與欲望的博弈，以及人性善惡的所有問(wèn)題。至于它到底能給你什么，還需要你自己去尋覓。
作者語(yǔ)：文學(xué)專業(yè)的我，沒有選擇從專業(yè)角度來(lái)談《偉大的蓋茨比》。一是因?yàn)閼?yīng)試時(shí)背過(guò)的東西，覺得再嚼無(wú)味；二是我始終質(zhì)疑印在教科書上千篇一律的解析模版，不想拿來(lái)誤人。文學(xué)是活的，也不會(huì)有任何標(biāo)準(zhǔn)答案。所以不談美國(guó)夢(mèng)，不談資本主義，不談爵士樂(lè)和roaring twenties. 在我眼里，每本小說(shuō)都是一塊水晶，燈光一打下來(lái)，它就折射出無(wú)數(shù)個(gè)閃光點(diǎn)，我想抓住其中一個(gè)，將其放大。所以我的寫作立場(chǎng)是尋找情感本身，情感永遠(yuǎn)是最真實(shí)的東西，也是我寫作的全部意義。另外想說(shuō)的是，這本小書很美，浪漫的綿長(zhǎng)的英文句子很有節(jié)奏感，每一章都好似一曲詠嘆調(diào)，完整，精彩，有力，去讀一讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有一頁(yè)使人興味索然。不要去讀中譯本。漸漸覺得劣質(zhì)翻譯是對(duì)文學(xué)作品的一場(chǎng)凌遲。一刀一刀割開皮肉，一字一句迸出鮮血，整篇視覺幾近血肉模糊，直至最后一息，作品死去，再讀起來(lái)難免讀不進(jìn)去。
