我和母親的接觸并不算多，至少，青少年時(shí)期不多。
七歲的時(shí)候，父母離異，我跟著的那個(gè)人是父親，而妹妹跟著的是母親。父親倒是不怎么管我，給了我很大的自由。我想，這大概就是為什么后來，我越來越獨(dú)立的原因，燈泡壞了，自己修；廁所壞了，自己修；電腦壞了，拆了重裝。
沒有母親教育的孩子多少是缺點(diǎn)什么的，雖然現(xiàn)在的我并沒有覺得有什么不好。不過，那時(shí)，我小，人小，總是會(huì)記著一些微小到可有可無的事情。
記憶里，有一件事，印象很深刻。八歲，也許是九歲，母親坐了長(zhǎng)途大巴來看我。她從來都是暈車的，路上吐了幾次，花了一整天的時(shí)間才算是到達(dá)地方。陪了我三天，晚上我和她一起睡，白天她陪著我玩耍，那是比較快樂的時(shí)候。第三日走的時(shí)候，我追著母親跑，邊跑邊哭，最后被人拉下來了，結(jié)果已經(jīng)哭得上氣不接下氣，連聲音都沒有了。
說實(shí)話，那時(shí)候我是有些恨著母親的，雖然我知道，她坐長(zhǎng)途大巴往返很辛苦，可是好幾年都見不到一次面，哪個(gè)小孩的心里會(huì)好受。算起來，整個(gè)小學(xué)和初中，我與母親見面的次數(shù)一個(gè)手都是數(shù)的過來的。剛開始的時(shí)候，自然很難過，難過就哭，夜里也會(huì)偷偷地想念起母親來，可是，時(shí)間真是一個(gè)非常了不得的東西，后來習(xí)慣了，變得心無波瀾，可以說是平靜得有些嚇人。
高中開始，我可以一個(gè)人坐長(zhǎng)途大巴，一個(gè)人去母親那里，那時(shí)候，我才算是真正和母親熟絡(luò)起來。
母親從來都是一個(gè)實(shí)際的人。她喜歡的花，也不過是桃花和菜花，原因簡(jiǎn)單極了，因?yàn)樘覙溟_了花很好看，而開完了花就可以結(jié)果，結(jié)了果就可以食用和賣錢，菜花是可以炒了吃的，好吃而且做法簡(jiǎn)單。
你看，我母親就是這樣，沒有一點(diǎn)的情調(diào)！
她是一個(gè)農(nóng)民，種著自己的一畝三分地，地里有著大蒜、小蔥、紫蘇、綠葉子菜，旁邊還有一顆桃樹，門口有幾顆柚子樹。每日都會(huì)去給那些菜澆水、除草和施肥，然后成熟了的，便拿到市場(chǎng)上去賣，賣了的錢，供妹妹上學(xué)和家里的一些生活開銷。
對(duì)于那一棵桃樹，她的感情有些復(fù)雜。
她喜歡著那一棵樹，也討厭著那一棵桃樹。喜歡的是桃樹開花的時(shí)候，很漂亮，而且桃花摘了可以做茶，之后結(jié)出的桃子也是極好吃的；討厭不過是因?yàn)?，桃樹總是長(zhǎng)一些蟲子，除蟲很是麻煩，因?yàn)樗孪x，每次見著，總是覺得自己汗毛都豎起來?？删退闳绱?，她每年還是會(huì)把桃樹打理得很好。
后來，也就是在我工作之后，在那棵桃樹被砍去了有些年份的時(shí)候，她和我說過一句話，姑娘，我夢(mèng)著桃子樹了，花兒開得挺好。說完，她就不再和我說話，躺在床上，繼續(xù)睡了。那一瞬間，我卻覺得難受極了，一種無力感緊緊抓住了我，不明緣由。
桃樹在的那幾年，每一年的桃花都是極其燦爛的，雖說菜地里就這么一棵桃樹，有些突兀，可母親喜歡得很。打理菜地累了，樹下歇歇；桃花開了，蜂蝶成群，也是熱鬧的；桃花燦爛，摘下來曬干制茶；花謝了，桃子成熟，便是那些時(shí)日里最好的果味，汁多味甜。
時(shí)間可以給你帶來驚喜，自然也會(huì)給你帶來變化。
那時(shí)候，我已經(jīng)高二，學(xué)業(yè)開始繁重起來，但是母親那里，每年還是會(huì)去幾次的?？墒?，那一年，我再去的時(shí)候，卻不見了那棵桃樹的蹤影，菜地也換了位置。
我問了母親緣由，她是這樣告訴我的，政府需要征用土地。菜地里的蔬菜可摘了吃，也可以賣錢，但是桃樹卻不可以。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)家還沒有移植這種很裝逼的做法，我想就算是有，也定是出不起這個(gè)錢的。真的，一分錢是可以難死莊稼漢的。
母親自己拿了工具去砍了那顆桃樹，用她自己的話說，與其被推土機(jī)推了，還不如自己動(dòng)手來得干脆些。那時(shí)候的桃樹已經(jīng)開完了花，開始結(jié)出很青澀的小果子，搖搖晃晃地在樹上掛著，十分好看。
我不知道母親下手砍樹的時(shí)候是一種什么樣的心情，陪著自己幾年的樹，自己看了幾年的菜地，一瞬間都沒有了。
尤其是那一棵桃樹，每年開花落花，長(zhǎng)葉結(jié)果，遮蔭避涼，七八個(gè)年頭的時(shí)光被親手砍下，我想，她的心里一定難受極了。
母親留了桃樹的一截小枝，給了我，說是可以辟邪，以后帶著會(huì)運(yùn)氣好一些。
想起來，她是一個(gè)迷信的人，喜歡拜佛。后來的幾年里，在村里集資，最后終是在村口修起了一座很小的廟堂。我每次過去的時(shí)候，都會(huì)被拉著進(jìn)去拜一拜，她更是虔誠(chéng)，說是要保佑姑娘們平平安安，在外面工作不要遇上什么大災(zāi)大難。
我想，后來我在非洲出了那么嚴(yán)重的車禍沒有死，大概是這個(gè)原因。
除了那一截桃枝，剩下的桃樹都被她劈開了。她說，燒火吧，多少還有些用處的；她說，實(shí)際一些，挺好的；她說，桃子樹，以后還可以再種。
可是，后來，她再也沒有種過。
桃子樹沒了的那幾年里，自然也就沒有桃花，沒有果實(shí)，沒有樹蔭，母親在菜地里累了，就坐在埂上休息一會(huì)，然后，繼續(xù)干活。
她依舊默默支撐著這個(gè)家。
母親曾經(jīng)說過，桃子樹開的花，除了可以曬干泡茶，落在地上也是很有用的，可以當(dāng)做肥料，每次走到那里休息，次數(shù)多了，竟然有一條淺淺的足跡，她覺得那地方可真好看。
我一直看到的一句話——桃李不言，下自成蹊。
雖說沒有言語，卻默默貢獻(xiàn)著自己。不聲不響，卻在那里。
桃樹是這樣，母親也是這樣。
歲月可以帶走，歲月也會(huì)留下。
三月的桃花開得燦爛，母親在樹下小憩。
二零一七年四月十三日
大錢
埃塞俄比亞
