在從澳大利亞回國的航班上，在說不上明亮的飛機(jī)閱讀燈光里和引擎轟鳴聲中，我合上了那本我至今依然印象深刻的沃爾特·艾薩克森的《愛因斯坦傳》。心情恰如我此刻在類似的臺燈光下和高樓窗外呼呼的風(fēng)聲里，合上這本《時(shí)間的形狀》。
我從未感覺自己距離相對論和量子力學(xué)如此之近，以至于被它們的倒影完全覆蓋。
“從第一只古猿直立身體仰望星空到我們今天建造出LHC這樣的龐然大物，不過最多180萬年，和宇宙140億年的歷史來比，就如同一個(gè)百歲老人的一生中不到七分鐘的時(shí)間。然而正是在這七分鐘里，我們的哈勃太空望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)能看到140億光年外的宇宙盡頭；我們的LHC能探測到比我們?nèi)庋勰芸吹降某叨刃∫粌|億倍的東西；我們發(fā)明的理論大到能推測宇宙的膨脹系數(shù)，描述星系的運(yùn)動軌跡；小到可以解釋令人難以置信的量子的行為?，F(xiàn)在，或許就差那么最后一步，人類將站到一個(gè)全新的高度來審視我們所處的這個(gè)神奇宇宙。難怪霍金在《大設(shè)計(jì)》中發(fā)出尼采式的宣言：
它（萬物理論）將是人類長達(dá)3000年以上智力探索的成功終結(jié)，我們將找到這個(gè)宇宙中最偉大的設(shè)計(jì)！”
作者以如此慷慨激昂的筆調(diào)道出了一種“我們的征途是星辰大?！钡男请H時(shí)代的浪漫主義精神，汪洋恣肆，瑰麗多姿。但往往浪漫主義精神的沖決羅網(wǎng)，狂飆突進(jìn)也具有著破壞性。而我體悟更多的則是這種破壞性。
書中前言的民科黃伯伯的確不是科班出身，結(jié)論固然也有所偏頗，但是卻從社會的角度指出了問題的所在，對于普通人而言，他們并不具備理解、馴化甚至駕馭相對論和量子力學(xué)的興趣和能力。一個(gè)是宇宙尺度的宏大，一個(gè)是粒子尺度的微小，對于柴米油鹽醬醋茶的常規(guī)尺度的人來說，并不具備意義。然而，吊詭的是越是不具備意義的東西越是偉大崇高。越是偉大崇高便越是倒影濃重。越是倒影濃重對于普通人的投射越是大。
1922年5月，巴黎的Majestic Hotel的午夜晚宴上，斯特拉文斯基、佳吉列夫、畢加索都出席了，喬伊斯和普魯斯特也在。他們“正在摧毀19世紀(jì)文學(xué)的確定性，就像愛因斯坦使物理學(xué)發(fā)生革命的那樣”。曾經(jīng)規(guī)定著經(jīng)典物理學(xué)、音樂和藝術(shù)的機(jī)械秩序和牛頓定律已經(jīng)不再有效。
——沃爾特·艾薩克森《愛因斯坦傳》
對于普通人而言，“相對論”和“量子力學(xué)”的內(nèi)容到底是什么并不重要。我們并不在乎可以上溯自“伽利略相對性原理”的四百年人類科學(xué)進(jìn)步，也不在乎開爾文勛爵憂心忡忡的兩朵烏云，更不在乎“相對論”里到底有什么是絕對的，有什么是相對的，也不在于“量子力學(xué)”中的測不準(zhǔn)定理。我們聽到什么便是什么，“相對”、“不確定”兩個(gè)詞的出現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)、崇高化使得千年冰封的冰層開始解凍。正如幾百年前，當(dāng)牛頓經(jīng)典力學(xué)的出現(xiàn)、強(qiáng)調(diào)和崇高化所暗示的決定論，時(shí)空絕對論為冰層加厚一樣。從那一刻起，人們所面對的不再是絕對的時(shí)間與空間，人們所信仰的不再是絕對的權(quán)力和階層的差異。人們知道一切都可以理解為是相對的、不確定的，一切都并非造物的安排。舊有的嚴(yán)格的社會階層與秩序轟然倒塌，而繼續(xù)食古不化地遵守舊秩序的人終究會被嘲笑，恰如Parade's End 里的Christopher Tietjens。
如果說1905年可以算作物理學(xué)甚至人類智慧的奇點(diǎn)之年，那么也可以有同樣充分的理由說，那是人類社會階層秩序觀念開始全面崩壞的奇點(diǎn)之年。如果以英國為例，1905年之后不久的一戰(zhàn)，以及短暫的二十年和平之后的二戰(zhàn)，讓這崩壞仿佛獲得了一個(gè)加速度。
而直到如今，我們?nèi)耘f生活在這崩壞的余震里，我們習(xí)慣了上千年的秩序就像膨脹的宇宙以一種我們無法控制的方式離我們而去。以前什么樣的人出生在什么樣的家庭，就基本會穿什么樣的衣服，吃什么養(yǎng)的飯菜，采用什么樣的交通方式，做什么樣的營生，與什么樣的伴侶結(jié)合，教育出什么樣的孩子，甚至大約到何時(shí)離世。而如今，一切外在的差異被磨平了，一切階層的差異被格式化了。所有人的腦海里從小就被植入了一個(gè)觀念，沒有什么是絕對的、確定的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代最偉大的理論叫做“相對論”和“量子力學(xué)”，這個(gè)時(shí)代人類智慧的巔峰叫做“相對論”和“量子力學(xué)”。
所以，焦慮。
當(dāng)代的平民化社會已經(jīng)過度平等到不愿意承認(rèn)確實(shí)存在的差異，教育中不愿承認(rèn)人本來就存在的智商差異，所以只要努力學(xué)習(xí)，人人可以鯉魚躍龍門；工作中不愿承認(rèn)人本來就存在的能力差異，所以只要努力工作，人人可以豪宅加名車。
法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂用一本皇皇巨著《21世紀(jì)資本論》中的大量數(shù)據(jù)告訴我們，這個(gè)時(shí)代資本收益正在全球范圍內(nèi)大大超過實(shí)業(yè)收益。這意味著這是一個(gè)財(cái)富和權(quán)力有明顯繼承性的社會，然而我們從來不缺乏道理，缺乏的是承認(rèn)道理的勇氣。
當(dāng)然，道理也并不是非黑即白，我指出上述觀點(diǎn)，并不意味著我在走向一條歷史的反路，鼓吹接受曾經(jīng)的決定論和絕對論。
至今難忘BBC的迷你劇《戰(zhàn)前37天》中，當(dāng)英國外交大臣接到一戰(zhàn)即將不可避免地開始的時(shí)候，他緩緩地走向窗口，看著清晨倫敦街道上剛剛熄滅的汽燈，說道：
The lamps are going out all over Europe. We may not see them lit again in our lifetime.
他沒有看到，倫敦的燈火熄滅了，新的燈火其實(shí)早就亮了。
但沒有改變的是，我，正如大多數(shù)人，仍舊在倒影中。
