01

我的母親2015年6月確診胃癌晚期，當(dāng)時哥哥打電話跟我說這個消息的時候是下午三點多，我在上班，正好上級來查賬，我坐在辦公桌前就哭了，抑制不住的悲傷，我找到主任跟他說我得回家一趟，他看出我隱忍的眼淚，問了原因，跟我說：趕緊回去，路上開車一定要注意安全。

直到現(xiàn)在，我依然感謝我的領(lǐng)導(dǎo)，讓我在悲傷的時候依舊體會到溫情。

一路飛奔著去到病房，外面已經(jīng)站了很多家人，告訴我，母親并不知道自己的情況，我必須裝作什么都沒有發(fā)生的樣子，我擦干流了一路的眼淚，去衛(wèi)生間洗了臉，才去病房看母親。看到我回來，她很意外，笑著跟我說，也不是什么大病，你怎么就回來了，知道你忙，要好好上班，現(xiàn)在工作可不好找。

我笑著跟媽媽說，我就是想回來看看你。

對于母親的病情，醫(yī)生的建議是開刀手術(shù)，然后定期化療，正好他那還有兩個病人與母親的情況是一樣的，歲數(shù)也都不小了，長途跋涉去大醫(yī)院對病情也不好，可以一起加點錢請北京的專家過來做手術(shù)，但是這個醫(yī)保都不能報。

幾個舅舅都來了，紛紛說，用最好的藥，花多少錢都行，只要還有希望我們就不能放棄。

最后，母親還是沒有做手術(shù)，術(shù)前檢查肺功能指標(biāo)嚴(yán)重不達標(biāo)，手術(shù)過程中極有可能肺部感染，手術(shù)床下不下得來都是問題，醫(yī)生不敢冒險，我們也不敢冒險。

醫(yī)生也是相熟的人，我能看出他的無能為力，告訴我們，只能保守治療，母親想去哪里就帶她去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要留遺憾，能堅持到今年春節(jié)就是兒女的福氣了。

我請了假，在醫(yī)院陪著母親，同病房還有一位阿姨，在做化療，我才知道母親住的那一層基本上都是癌癥患者，那位阿姨是乳腺癌，做了手術(shù)，每月定期化療，自手術(shù)過后已經(jīng)一年多了，頭發(fā)已經(jīng)掉的幾乎沒有了，每天都在嘔吐，臉上的表情盡是痛苦。

陪著母親在醫(yī)院住了一些時日。醫(yī)生說，再住下去也沒有什么意義，不過是在浪費錢，不如回家休養(yǎng)，按時吃藥，最重要的是保持良好的心態(tài)。

就這樣，母親出了院，我能看的出來，出院以后的母親，精神確實還不錯，催著我回去上班，不要再陪著她了。

母親是極為傳統(tǒng)的中國女人，而且重男輕女，她覺得女兒嫁人以后就是別人家的人了，要麻煩也得麻煩兒子，養(yǎng)兒就是防老的。

母親沒有讀過什么書，到現(xiàn)在都不會寫自己的名字，遇到需要寫名字的地方，一律手印代替，她性子也很直，不高興就是不高興，會給你甩臉色，完全不會遮掩，生病的這段時間，難得溫情。

后來，我跟哥哥帶著母親去了西安、去了北京，坐了飛機，看得出來她還是有些雀躍的，飯量也可以，有的時候比我吃的還多，而且一會兒就餓了。

今年的春節(jié)也快到了，母親完全沒有像醫(yī)生說的生命短暫，我看到她依舊抖擻著精神，做飯洗衣樣樣不誤，我猜母親可能到現(xiàn)在還不知道自己到底得了什么病，她一直以為只是尋常胃病，看著孫子、孫女、外孫都慢慢長大，我想她應(yīng)該是知足的。

看著母親的白發(fā)，我才知道人不是慢慢老去的，只是一瞬她就垂垂老矣。

02

前些日子，跟好朋友Z聊天，Z那天下午剛下班，過來陪我，跟我說，他今天做了一件很尷尬的事情，下午打電話給老板請示文件，老板告訴他，就在剛剛，他的妻子去世了，他現(xiàn)在什么都不想說，所有的事情壓后。

Z說他很尷尬，不知道說什么，因為說什么都沒用，老板的妻子從去年開始就一直住院，聽說是癌癥，前前后后花了一百多萬，他看著老板四十多歲的人一下子滄桑不已，心里很難過。

在面對死亡的時候，沒有貧賤富貴之分，那條路都得走。

葬禮辦完以后，Z的老板回來上班，處理事情依舊還如從前一般干練，沒有人的時候卻總是對著辦公桌前的照片發(fā)呆。Z說老板以前是不喝酒的，有一次他跟著出去招待客戶，老板喝醉了，哭著跟他說，最后悔、最遺憾的是，妻子在人世上最后的時間是在醫(yī)院痛苦的度過，如果知道是這樣的結(jié)局，一定會帶著她游遍山川，吃遍美食，讓她幸福的離開。

其實，有的時候，我們是知道結(jié)局的，只是不敢面對，不敢承認(rèn)，過不了自己心里的坎兒，面對不了人言可畏。

我們總說，用最好的藥，用最貴的藥、進口藥，要最好的專家整治，錢多少沒關(guān)系，沒有錢砸鍋賣鐵也要治，只要有希望，就不能放棄，哪怕是百分之一的希望。

我們不會去問那個躺在病床上的至親至愛，他想要怎樣的收梢，因為他既然躺在那里，就已經(jīng)沒有了權(quán)利，沒有了決定手術(shù)做不做的權(quán)利，沒有了決定要不要回家的權(quán)利。最壞的，如果沒有遺言，連你遺體，你的家人都有權(quán)利處理，是捐還是入土還是火化。

03

醫(yī)生的天職是救死扶傷，對，他們是不能見死不救的。

科技發(fā)展到今天，醫(yī)學(xué)水平、醫(yī)學(xué)儀器越來越先進、越來越高端，可是，面對大多數(shù)癌癥，我們依舊束手無策。

美國是癌癥治療水平最高的國家。2011年，美國南加州大學(xué)副教授穆尤睿，發(fā)表了一篇轟動美國的文章----《醫(yī)生選擇如何離開人間？和我們普通人不一樣，但那才是我們應(yīng)該選擇的方式》。

文章中提到：幾年前，我的導(dǎo)師查理，經(jīng)手術(shù)探查證實患了胰腺癌。負責(zé)給他做手術(shù)的醫(yī)生是美國頂級專家，但查理卻絲毫不為之所動。他第二天就出院了，再沒邁進醫(yī)院一步。他用最少的藥物和治療來控制病情，然后將經(jīng)歷放在了享受最后的時光上，余下的日子過得非?？鞓?。

穆尤睿發(fā)現(xiàn)，其實不只是查理，很多美國醫(yī)生遭遇絕癥后都作出了這樣的選擇。

醫(yī)生們不遺余力地挽救病人的生命，可是當(dāng)醫(yī)生自己身患絕癥時，他們選擇的不是最昂貴的藥和最先進的手術(shù)，而是選擇了最少的治療，他們在人生最后關(guān)頭，集體選擇了生活品質(zhì)！

或許，這并不能說明什么，但是也能明白的告訴人們，當(dāng)我們面對不可逆轉(zhuǎn)、藥石無效的絕癥的時候，是不是該問問當(dāng)事人的意見，最后的生命是在ICU渾身插著管子，聞著消毒水的味道度過，還是他還想去看看這輩子沒有看過的風(fēng)景，跟重要的人說一說這輩子都沒有說出口的話。

我想我們該把權(quán)利還給他們。

巴金先生在病床上整整煎熬了六年，他說：“長壽是對我的折磨”。

與藍天碧水永處……

這是蕭紅在塵世留下的最后一行字，那時她已口不能言，用盡全身力氣寫下這一行字，在香港圣士提反女校的臨時救護站，與世長辭。

或許她做夢都想回去呼蘭河畔那個年少時的庭院，卻一直未曾回去過。

我的外公也是胃癌去世，我親眼看著他以八十歲的高齡在醫(yī)院度過了那最艱難痛苦的幾個月，做了手術(shù)以后，病情開始惡化，每天吐血，最后終是離開了。

讓一個人痛苦的多活十天半個月甚至幾個月，就證明我們愛他嗎？就能向世人證明這是我們的孝嗎？曾幾何時，我們的愛、我們的孝，變得如此淺薄了。

不得好死。這個詞是頂惡毒的話了，發(fā)毒誓的時候會用到，罵人的時候也可能會用到?？墒聦嵣?，我們竟然不知不覺就讓它變成了事實，甚至是以愛的名義。

我想，如果我注定要離開，我希望我可以體面離開，還是個讀書人的模樣，留著我心愛的長發(fā)，穿著得體的衣服，而不是醫(yī)院難看的病號服，仍然有著一股“腹有詩書氣自華”的優(yōu)雅，我的眉宇之間仍然能夠保持一片朗月清風(fēng)。我實在不希望以最狼狽的姿態(tài)離開這個我曾經(jīng)深愛的世界與愛人。

04

斯蒂芬·霍金大概是世界上最著名的肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥患者了，他曾說：“違背一個人的意愿，強迫他生存下去，這才是終極的侮辱與不尊重”。

孔子說：“孝子之事親也，居則致其敬，養(yǎng)則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴(yán)?！边@句話出自《孝經(jīng)》。

我很喜歡那句養(yǎng)則致其樂。贍養(yǎng)父母的時候，要讓他們快樂。父母健在的時候，我們要讓他們快樂，只要不是關(guān)乎大是大非的大事，我們皆可順著他們，尊敬他們，這才是最難能可貴的，而不是在他們彌留之際，用孝順的名義，為人子女的權(quán)利決定他們最后的歲月。

我們因愛而來到這個世界上。在幾十年或者百年之后終將離開，這是誰也不能改變的，這是天道，是命，我們都得認(rèn)命。

既然人力無改，為什么不珍惜每一天，盡量不留遺憾。哪怕是走了，也不后悔來這一遭，即便是到了最后的時刻，依然能帶著微笑，用愛與這世界作別。

六道輪回，我們終將再度重逢。

與君初相識，猶如故人歸。